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refacio

Alo largo de toda mi vida de médico he sentido asombro y gratitud. Asom-
bro ante las vidas de los pacientes y gratitud porque ser médico, como lo fue
mi padre, me ha permitido tocar el alma de la gente.

El encuentro del médico con el paciente, cuando este acude pidiendo ayuda,
es una de las circunstancias mas extraordinarias de didlogo y encuentro hu-
mano. Una situacion en la que, como diria Pascal, sobrevuela la gracia. El con-
tacto con el paciente transforma la realidad del médico, cambia la vision de lo
que hasta entonces ha contemplado y de lo que le queda atin por contemplar.
Transforma la imagen de si mismo y de la vida.

El paciente que habla y el médico que escucha se acompafian, comparten un
lenguaje exclusivo de palabras y silencios, donde decir es no decir y donde
hablar es también callar. Ambos son los depositarios de una verdad secreta que
a nadie mas incumbe.

Los relatos de este libro son historias que solo la autora conoce y que, por
tanto, solo ella puede escribir. Nacen del deseo de que las vidas de sus pacien-
tes no se pierdan, del deseo de rescatarlas del olvido trasladandolas al mundo



de la escritura y de los libros. Asi otras personas y otros pacientes, al leerlas, se
sentirdn reconocidos y quedara patente que la vida de las personas que sufren
problemas psiquidtricos no es una vida enajenada y extrana, sino cargada de
riqueza, como la de cualquier otro ser humano. Lo mismo que el pintor capta
un instante en el fluir del tiempo y pintdndolo lo fija y lo salva de la fugacidad,
el médico que escribe atrapa todo un mundo personal que se ofrece a su mirada
y lo protege del olvido.

El médico que escribe acerca de los pacientes y de su experiencia, opta por
otra forma de aproximacion a la condicion humana, por otro modo de escrutar
el sentido de la existencia. En realidad escribe porque tiene un tema y el tema
lo recibe de la vida. El paciente que habla y el médico que escribe su relato,
buscan juntos el significado del transcurrir cotidiano. Es mas, el afan narrador
del paciente transforma al médico que escribe por €l y para él.

Las fotografias de este libro son inseparables de los relatos, forman parte del
relato. El fotografo, Luis Viani, ha tocado, también é€l, el alma de los protago-
nistas y, por qué no, el alma de la autora.

Joaquin Vioque y Antonio Vila de la Editorial Diaz de Santos, no solo son
mis editores, con ellos comparto el privilegio de hablar sin necesidad de pala-
bras, uno de esos raros dones de la vida que te empuja a apreciarla.

Maria Jestis Mardomingo

Madrid, Parque del Marqués de Suances, 18 de febrero de 2005



Los tiempos son siempre cortos

cortos para buscar la felicidad

para retenerla cuando se encuentra
para olvidar el dolor

para esperar la muerte que se avecina.






De toda la memoria solo vale
el don preclaro de evocar los suerios

Antonio Machado
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uando habla utiliza el subjuntivo como ya no lo hacen la mayoria
de los adultos. Explica lo que piensa y lo que ve con riqueza de detalles y una
capacidad para expresar las emociones siempre sorprendente. Pero no es pe-
dante, a sus cinco anos habla sin la menor ostentacion. Lo suyo es precision e
inteligencia, un dominio del lenguaje que es un don y le sirve para defenderse
y comprender las vicisitudes de la vida.

La primera reaccion cuando el padre le dijo que se separaba de la madre fue
de estupor: “Papa, me estds gastando una broma, ;verdad?”. Después fue de
cdlera, luego de oposicion frontal y batalla encaminada a reconquistar la felici-
dad perdida, la armonia afiorada, y por tltimo, de resignacion y dolor.

Cuando viene a su doctora repite una y otra vez: “no tienen derecho, nunca
les voy a perdonar”. Y al comentario de que al menos seguiran siendo amigos
y se llevaran mejor, contesta encolerizada: “no quiero que sean amigos, quiero
que sean papa y mama”. Cuando los padres coinciden en la sala de espera y se
sientan distantes y distanciados, ella les ruega y les ordena que se sienten jun-
tos como una pareja de papas.

Ana
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Su mundo se ha hundido, ella les quiere a los dos y se ha quedado para
siempre sin hogar, porque vivir solo con la madre no es un hogar, es un mal
remedio a la hecatombe que le ha sobrevenido. No puede comprenderlo, no
comprende que sus padres, a quienes nunca ha oido discutir, se hayan sepa-
rado porque se llevan mal. Y un dia la pregunta le sale de dentro, veloz como
un disparo: “;papa ta tienes novia?”. Al padre le coge desprevenido y no con-
testa, pero ella insiste, y como el padre contintia en silencio, dilucidando el
modo de estar a la altura, la nina aprovecha la ocasion: “entonces tienes que
volver a casa. Ya te he dicho que no voy a volver. ;Por qué? Porque me llevo
mal con tu madre. Yo también discuto con Pablo y no por eso me voy al ex-
tranjero”. La logica del razonamiento es contundente: “solo porque te peleas
(tienes derecho a marcharte?” La nifia busca desesperada una razén poderosa,
un argumento que cambie la direccion de los acontecimientos, que detenga la
pesadilla absurda que ha tomado posesién de la vida de la familia. Contempla
atdnita la tragedia inesperada y pide cuentas a los dioses y a los hombres de
esa gran injusticia.

En el colegio mira una por una a sus comparneras, y uno por uno a sus com-
paneros. Estd segura, ella es la inica cuyos padres se han separado. Siente ver-
glenza y ganas de llorar, pero no llora, todo lo contrario, jahora van a ver quién
es ella, se van a enterar! Ya no quiere aprender las letras y los nimeros, ni hacer
los dibujos que tanto le gustan. Cuando la profesora habla ella canta, y cuando
un nino lee en voz alta, le tira la goma por detras, y cada vez que pasa Paco, el
sabelotodo, le pone disimuladamente la zancadilla. Ya no quiere jugar con sus
amigas, su juego predilecto es a los papas y a las mamas. Normalmente se tur-
nan, un dia hace una de mama y otra de nifna; y como va a hacer ella de nina si
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ya no tiene un papa en casa, y como va a hacer de mama si ya no hay un papa
cuando vuelve por la tarde.

Su doctora le explica las razones por las que sus padres se han separado y le
insiste en que la separacion es definitiva y en que ya no volveran a vivir juntos.
Ella escucha en silencio, concentrada, como si se tratara de un problema com-
plejisimo de matematicas. Y al preguntarle, “;1o has comprendido?”, se limita
a decir, “no”. Y en verdad es no. Tal vez un dia termine por aceptarlo pero
nunca por comprenderlo. Y repite una y otra vez, “yo los quiero a los dos, no
tienen derecho, nunca se lo voy a perdonar”.

El padre desea llevarla una tarde al circo y ella hace un nuevo intento de que
estén juntos y le ruega a la madre que ella también vaya. “Ya sabes que no voy
a ir. ;Por qué? Porque no puedo. Pues que sepas que asi yo no lo puedo pasar
bien”. Cuando vuelve, entra corriendo en la casa, busca a la madre y le dice sin
esperar, “que sepas que era la inica nina, en todo el circo, que no estaba con
sus papas. Todos los nifnos estaban con su papa y su mamad, menos yo. Mama,
te lo digo, yo asi no puedo ser feliz”.

Ahora ya es mayor. El paisaje de la infancia se ha convertido para ella en un
recuerdo inestable. No estd segura de como sucedio todo, duda de lo que dijo
exactamente su madre en aquella ocasion, o de lo que dijo el padre, de cuales
fueron las palabras de cada uno, qué significado albergaban. Acaba de cumplir
dieciséis anos y ve la vida como un rio con sus meandros y rapidos, como una
corriente que, tal vez, solo es posible entender si se la juzga en su totalidad.
Pero la memoria personal es selectiva y una fuerza misteriosa relega al olvido
personas y aconteceres, mientras otros, permanecen en el recuerdo con plena
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nitidez. Aconteceres cuyo significado oscila y se enriquece desde la perspectiva
concreta del momento en que se rememoran. Todavia recuerda cuando le dijo
a su médico: “ta eres la tinica persona de mi familia que habla bien aleman”.
Su doctora era uno mas de la familia, aquella a quien contaba lo que no contaba
anadie. A veces son hechos anodinos que la necesidad de arraigarse en la vida
convierte en hitos trascendentales de la propia existencia, o en la clave indes-
cifrable de esa locura elegida que nadie es capaz de explicar ni de entender.
Pero ella ha comprendido que elegir la locura implica optar por la destruccion.
Desea preservar los recuerdos del pasado que la confortan, esos momentos de
luz que alimentan su corazon. Ve la vida como un rio cuyas aguas fluyen sin
cesar, pero con un recorrido establecido, con estaciones conocidas que solo una
catastrofe, o la accion pertinaz del tiempo, podra cambiar. Todo fluye, si, susu-
rra Heraclito, y todo permanece, contesta Parménides.

Esta mafiana ha vivido un momento de profunda paz interior, de reconcilia-
cidén consigo misma y con el destino. Se ha despertado antes del amanecer y
una palida luz iluminaba la habitacion cuando abrio los ojos. Se ha acercado a
la ventana, ha escuchado los primeros cantos de los pajaros en el jardin y ha
contemplado el resplandor de las gotas de lluvia en la hierba. Durante los alti-
mos dias no ha dejado de llover y la atmodsfera esta cargada de humedad. El
sonido de la lluvia ha acompanado sus suefios y le sorprende el silencio de la
casa en la penumbra plateada de la habitacion. Y entonces se da cuenta de que
cuanto fue y cuanto quiso ser, y cuanto amo, es la fuente de la nostalgia que
siente.
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Tiempos cortos 7

https://pixabay.com/illustrations/spirograph-pattern-orange-design-1988786/












CY

esta vida, y por eso hemos venido a verla, y aqui estamos los dos, para que nos
dé su opinion. El equipaje que la sociedad actual da a los jovenes no les prepara

i IIiEtO, doctora, ha querido suicidarse porque no entiende

para vivir. Son pobres robots volcados en los hechos materiales. No entienden
la vida y mucho menos entienden la muerte. Lo tienen todo y carecen de lo
esencial, saber pensar. Emprenden desde nifios un camino equivocado y luego
es muy dificil rectificar. Yo al nieto lo veo perdido, y su pérdida es muy grande,
pues las palabras no le ayudan. Se obstina, empecinado, en una vision corta de
las cosas y no comprende que eso no basta. No comprende que es muy dura la
vida cuando no se cree en nada. Qué gran error. Es pasmoso, doctora, la facili-
dad con que se extiende el mal y la dificultad que tiene el bien para arraigarse.
Se lo dije a mi hija desde siempre, llévalo derecho que es muy fragil. Pero ya
sabe usted como son las madres, el amor les debilita y les nubla la vision. No,
no debe ser asi, el amor tiene que ir de la mano de la lucidez cuando se trata
de los hijos. Si no, después todo son lagrimas.

Y aqui nos tiene doctora, a ver si usted, con su buen hacer, encarrila a este
infeliz que se ha perdido, pero seguro que desea volver y solo necesita las

El abuelo
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palabras exactas, las palabras adecuadas que usted conoce, esas que le lleguen
al alma y le cambien por dentro.

Cuando yo tenia su edad, como quien dice, ya habia recorrido medio mundo
y sabia distinguir lo que era de lo que no era. Fue la necesidad la que me echo
de casa, yo tan apegado a mi madre, pero la necesidad y la disposicion me
abrieron los o0jos y me convirtieron en un hombre. Lo peor es la soledad, pero
también hay que saber apreciar la compania, y cuando eso es asi, casi siempre
se encuentra. Yo sali del valle para ir a las montanas y ya tenia el amor por la
naturaleza. Aquellos picos tan altos que daban vértigo. Los primeros afios, los
obreros de la Eléctrica subiamos en mulos a lo alto, después nos llevaban en
helicoptero. Un dia, suspendidos en el aire, uno dijo contemplando tanta be-
lleza: debe haber Dios, y nadie dijo nada. Yo prefiero la empresa paternalista
que mira por tiy ta por ella, pero eso ya no se estila, todos son canibales. Todos
devoran. Y mi nieto estd aterrado, y yo le digo, no te asustes, todo es posible,
ta puedes tener tu propio mundo, ti también puedes ser feliz. Pero sus ojos
siguen con esa expresion sorda y muda, y mi hija llora, y por eso hemos venido,
buscando su acierto doctora, el acierto de alguien cabal. Nos lo dijo una vecina,
ya veréis como ella os ayuda, y nacio la esperanza, esa luz tan necesaria para
sobrellevar las cargas. Porque usted lo sabe, siempre hay una carga.

Algunas noches cuando me acuesto vuelvo a ver los paisajes de mi infancia,
me entretienen la duermevela, me conducen al sueno. Siento un intenso olor a
heno recién cortado en el valle y veo las variedades de verdes de los campos
que suben hacia lo alto, hasta donde comienzan los bosques de coniferas. Mas
arriba, los bosques desaparecen y se extienden los prados altos, donde crecen



Tiempos cortos

rododendros, lirios, mirtilos, cardos y violetas, ciclamenes y amapolas blancas.
Y atn mas arriba solo queda el imperio del mundo mine-ral y de los péajaros,
el reino de los liquenes y los musgos. Alli la luz nacarada de las rocas calcareas
y los cuarzos se confunde con el azul profundo de los glaciares y todo es silen-
cio y quietud. Otras veces veo las sombras de la tarde persiguiendo en el lago
la luz plateada que viste las montafas, y como poco a poco, la dan alcance. Los
reflejos del agua se tornan entonces pozos oscuros, espejos de la noche. Me veo
a mi mismo joven y siento lo que sentia, me reencuentro. Ese sentirse a si
mismo uno y en uno, pacifica. Una vez tuve un amigo que era filésofo, hablaba
del hombre como un ser-para-la-muerte, como si eso fuera el destino y el final,
pero yo asi no lo veo. Hay también en este mundo bondad y verdad, y para
qué estan, si no vienen de algtn sitio y hacia otro se dirigen. Nadie nos ha
dicho lo que hay al otro lado y nadie nos lo va a decir, pero libre es cada uno
de pensarlo, si no es con imagenes, al menos con ideas, porque, digo yo, que
las grandes preguntas no han cambiado: quien soy, por qué estoy aqui, para
qué. Y no importa que no tengan respuesta. Tal vez esta vida no es mas que
una sombra, un eco, un reflejo de la otra. No lo sabemos. Solo dos cosas son
importantes, el amor y la muerte. Un recorrido conduce del uno al otro, se dan
la mano, se alimentan. El amor, cuando se tiene, hay que apresarlo para que
nos sostenga el resto de la vida. La muerte esta a nuestro lado desde que vini-
mos al mundo, espera atenta el momento de acogernos. Pero no hay que ade-
lantarse, hay que esperar su llegada.

Una vez lei un libro sobre los egipcios, y a usted se lo puedo contar, doc-
tora, pues sé que me va a entender. La vision que ellos tienen del mundo es
acorde con la mia, pues si bien se nutre del pasado mira al porvenir, un por-

El abuelo
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venir que prosigue después de la muerte, en un viaje que contintia por otras
esferas y realidades. Lo mismo que los egipcios preparaban a sus muertos, yo
me preparo para ese viaje. Quiero que mi retrato me acomparie, la imagen de
mi mismo que con arte y pasion, acierto y desacierto, he construido a lo largo
de los afos. Creo sinceramente que debe haber una vida después y deseo en-
tregarme a su preparacion con la minuciosidad de un artesano. Quiero que mi
fe sea la fe del hombre ilustrado que llega a su encuentro por el camino de la
razon. Si, razon y fe, racionalidad y pasion.

La muerte no significa una ruptura, le digo a mi nieto, sino una prolongacion
del arte humano de vivir, y ti no tienes derecho a interrumpir ese camino de
perfeccion. No es un adids, sino la continuacién de un viaje por otros caminos
y esferas celestes. Yo que he podido viajar a Grecia y tanto admiro a los griegos,
me siento egipcio y deseo disponer mis provisiones: el barco, las esencias y
perfumes, las vendas del consuelo, el retrato, la compania del dios Anubis que
espera y acoge en el dintel de la puerta. El tiempo queda asi suspendido en un
presente eterno, capturado en la mirada del que muere, que su retrato repre-
senta. Una mirada entre dos vidas, la que termina y la que se inicia, un punto
de union entre un tiempo lejano y un futuro que estd mas alla de la realidad de
quien contempla. Creo, sin la menor duda, que es la experiencia sagrada, lo
que vincula a la vida con la muerte, lo que liga la vida humana con la de los
dioses. El caracter efimero de la verdad adquiere asi una dimension eterna, y
la muerte no es mas que la comparniera a lo largo de la vida, de un ser que en
ella tiene su destino. La muerte, ese lugar del que el hombre nunca ha sabido
nada, no me asusta. Camina a nuestro lado, ajustando sus pasos a nuestro
ritmo, acompasando el latido de nuestro corazon. Pero hay que respetarla.
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Veo mi vida como la trayectoria de una flecha, la linea ascendente, el des-
censo que comienza, la direccidn certera hacia su destino, la llegada, el repo-
so. La muerte es en este recorrido el transito desde esa primera parte de du-
racion limitada, que es la vida que tenemos, a la vida de duracion ilimitada del
mas alld. No es un final, es solo la continuacion, pero hay que saber apresar el
soplo de la vida que nos ha sido dada antes de que se extinga. Siempre me ha
gustado el equilibrio y el orden de las cosas y siento que me encamino a la
tierra del reposo y el silencio, y saberlo me hace bien. Pero pienso en €él, mi
nieto, y antes de dejarle quiero que aprenda que a €l ain no le toca, porque
para entender la muerte, hace falta, entender antes la vida.

El abuelo

15






[.a madre







La madre

19

e gusta la musica de Schubert que tanto amaba

su hijo, el hijo muerto por propia voluntad, por absoluto deseo. Una muerte
que fue madurando por dentro, poco a poco, haciéndose a la idea, sintiendo su
compania, como la mas pura expresion del consuelo. Superar el pasado, libe-
rarse de €l, no era posible. Hubiera significado convertirse en otro, y él no que-
ria ser otro. Y el pasado era una vision de horror y lagrimas que lo abarcaba
todo. Se reprochaba no haber sabido detener el tiempo, transmutar la realidad,
por el movimiento magico del amor. Pero no, el amor no lo cura todo, el amor
de uno es silencio y distancia en el otro. No, el amor no basta. Y si el amor no
basta, hay que buscar el descanso, la ausencia de dolor, la nada. Volver al
magma informe del origen del mundo, que el alma migre al corazén de una
margarita blanca, de una violeta. Mejor una flor, si, los pajaros tienen corazon,
los tigres tienen corazon, las flores no, solo alma. Y el corazon es peligroso por-
que traiciona. El hijo siente que los dioses han dejado de poner en €l su mirada
y ha quedado abandonado a su suerte. Como Héctor encuentra la muerte a
manos de Aquiles cuando Marte aparta de €l sus ojos, €l teme que ese aban-
dono le lleve a la pérdida definitiva de una parte de si mismo que nunca vol-
vera a tener. Mejor la muerte.
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La madre lo intuye, lo sabe, pero no lo entiende. Desde siempre todo ha gi-
rado en torno de si misma. Habla con el hijo para ser escuchada, quiere que él
tome partido, que elija, y si no la elige a ella, lo castiga con su reproche y dis-
tancia. Un reproche sutil, una distancia medida. Desconoce el amor sin condi-
ciones, la entrega total que implica salir del todo de si misma. Vive entregada
al cultivo de sus necesidades, de sus ilusiones, de un mundo interior que con-
sidera tnico, tocado por la gracia.

Nunca pensé que todo pudiera llegar tan lejos, se siente confusa, pero se
mantiene obstinada buscando una causa ajena a ella, una causa situada fuera,
en los otros, en las circunstancias de la vida, en la debilidad del hijo. Se calla.
Levanta la mirada hacia el médico y se sorprende de que hayan transcurrido
tantos meses desde que sucedi6 la desgracia. Esta cansada, desea irse a casa,
sentarse en la penumbra de su habitacion, escuchar musica, descansar. Quiere
oir a Shubert y busca entre los discos del hijo, elige “La muerte y la doncella”
que a €l tanto le gustaba, una musica premonitoria, cargada de significado. La
muerte que se acerca, su llamada tan dulce, no temas, no temas, la sorpresa y
el miedo de la joven, el descanso final. Desea abandonarse, ella también al des-
canso de la musica, a la emocion de la belleza.

No es capaz de liberarse de esa vision egocéntrica de si misma. El hijo como
el niflo pequeno que continda en la infancia y no pide, solo recibe. El hijo como
una prolongacién de si misma, siempre centrada en sus pequenas necesidades,
por encima de todo, como si la vida fuera un juego, absorta en una sensibilidad
que considera excepcional. Y el hijo necesitaba una columna, una muralla en la
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que reposar, un vaso de arcilla que recogiera la sangre que le goteaba, miran-
dole cara a cara, sin que el pulso temblara.

Y ahora todo son palabras en medio del silencio, todo son preguntas cuando
no hay respuesta. Pero el dolor no es tan grande. Una carga de razones, guiadas
por el instinto, se ha aposentado poco a poco en lo mas hondo. Una coraza
lustrosa y dura por la que resbalan las palabras y el agua que brota de la fuente
del sufrimiento.

Y la vida sigue camino de la siguiente parada. Recorre las estancias que que-
dan, como el tiempo recorre las estaciones del ano. Y en el fondo, qué sorpresa,
solo era esto, el dolor solo era esto.

La madre
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1 ho spltal se traslada otra vez de edificio y da la impresion de que

toda nuestra vida de médicos ha estado marcada por la relacion personal con
un espacio que cambia de lugar a lo largo del tiempo. El hospital cambia y
nosotros vamos con €l, y €l con nosotros, pues lo llevamos dentro.

Primero fueron los altos techos de la Inclusa, en la calle de O’'Donnell, con
los amplios pasillos revestidos de azulejos, la rotonda de cristales donde nos
reuniamos cada manana, las altas terrazas y los patios interiores de ladrillo.
Tan altas eran las ventanas para el tamafio de los nifios, que uno de ellos, Lui-
sito, les pidio a los Reyes una ventana para ver la calle. Esas largas salas y pa-
sillos, inadecuadas para ser un hogar, pero cargadas de caracter, son las que
eligié Victor Erice para rodar algunas escenas de su pelicula EI Sur.

Los médicos mayores nos contaban entonces a los recién llegados, algunos
todavia estudiantes, que hasta hacia poco atin existia el torno giratorio con su
letrero “aqui se deja a los nifios”. Y en el sotano de abajo se conservaba el Archivo
con la historia de la Inclusa de Madrid y la historia de tantos nifios que alli
fueron abandonados. Eran los nifios expositos, los nifios incluseros, los nifios
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de nadie. A algunos los dejo la desgracia, a otros la necesidad y la vergiienza,
a todos la injusticia.

Al edificio de O’Donnell le sigui6 el de Doctor Castelo. Bastaba cruzar el
patio, éramos jovenes, teniamos esperanza, cultivabamos las ilusiones. Se nos
ofrecia un proyecto nuevo, otra forma de ver por vez primera el mundo.

Las diferentes etapas de la historia del hospital han pasado como un soplo.
El comienzo y el final de cada una de ellas se evaporaron como un suspiro,
como una lluvia fugaz de verano. Pero queda un sentimiento interior de histo-
ria verdadera, de hechos acontecidos, de logros y de fracasos. Una corriente de
felicidad recorre el tiempo transcurrido, y a su lado, agazapado, un senti-
miento de impotencia y desamparo, la constatacion irrefutable de que también
morimos de tantas pérdidas.

La historia verdadera del hospital esta en las historias sin nombre de tantas
personas que por aqui han pasado. Sujetos andénimos que cobran identidad
cuando llegan a esta casa, pero que carecen de interés, salvo en casos raros,
para los cronistas oficiales. Los periodicos dan noticia de logros y aconteci-
mientos, relatos de cara a la galeria, ansiosos por transmitir novedades. Anéc-
dotas y rumores, planes de prevencidon que salen en la tele, o fotos del ministro
que acompana en coche a la policia en el transporte de un nuevo medicamento.
Esa es la historia aparente, pero detras esta la historia profunda, la historia real,
de vidas que se entrecruzan, ayudas desinteresadas, y pérdidas irreparables.

El médico reflexiona, sabe que ha llegado a ese punto de la existencia donde
confluyen la plenitud de la vida y la conciencia de la muerte. Por un momento
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la nostalgia domina su alma, pero solo un momento, pues los gritos de los ni-
nos y el rumor de las conversaciones de nuevo le llaman.

El rumor de las voces se desliza por el pasillo y las salas de espera como una
nave sobre las aguas de un lago. Sube y baja de intensidad, cambia de tono,
como el sonido del viento. Los colores de los jerséis y de los abrigos de los
ninos, rojos, azules, verdes, sugieren las plumas de pajaros exoticos, y como
los pdjaros cambian de rama en la floresta, los colores cambian, van y vienen,
con el trasiego de los pacientes.

El hospital es un bosque, el hospital es un lago. Los nifos, ellos si nos acom-
pafan, son el nexo de union con aquel pasado, el hilo conductor, el punto de
referencia que nunca se pierde, y sus voces prolongan las voces que un dia
resonaron en los techos de la Inclusa, tan altos, y el médico, que hoy esta can-
sado, siente que a €l también le llaman y le hablan: atiende, escucha, el sueno
que tuviste y que fue tuyo, sigue vivo, y a nosotros también nos acompana.













unca ha querido reconocer su verdadera historia

y se ha inventado una historia novelada para contar a todo aquel que quiera
oirle, excepto a unos pocos, a quienes considera sus intimos, con los que cree
tener una relacion sagrada, en la que para hablar de si mismo solo hace falta el
silencio. Se traslada por los largos pasillos de la Inclusa en un coche de ruedas,
apoya el pie en el suelo y lo impulsa, y sale veloz sintiendo el placer de despla-
zarse. Tiene los pies zambos, las piernas arqueadas y nunca pudo sujetarse de
pie, pero €l observa el mundo desde la atalaya de su coche, altivo y distante,
sintiéndose el jefe del resto de los nifios que son mas pequefios y que un dia
partiran, pues todos a los tres afios se marchan hacia otros centros. Todos me-
nos €l, que no tiene familia pero que no sera adoptado pues los futuros padres
quieren nifios sanos. Y €l sabe que no crece y que su corazén tampoco funciona
bien.

Todas las mafianas sor Milagros le bafa y le peina, desayuna y comienza la
jornada: ir a ver a los médicos, ayudar a pasar la consulta, y ante todo, que
quede claro, que €l es distinto, que sus padres murieron en un accidente de
coche, justo en la Plaza Mayor, y solo €l se salvo. Piensa que es normal que no
le adopten pues en realidad nunca fue abandonado, solo la mala fortuna le
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condujo a estos salones, solo el destino, que es libre, o el azar, que no se puede
prever. Pero €l sigue fiel a su padre y a su madre, a los hermanos temprana-
mente muertos, a la memoria que con tanto ahinco se esfuerza en conservar.

Las madres de la consulta le escuchan embobadas, no se esperan tanta bri-
llantez en un cuerpo tan pequeno. Y va de un lado a otro, sabiéndose prote-
gido, hijo predilecto de los que alli mandan.

El nunca se ira de esta que es su casa. Una vez hace dos afios pidié mar-
charse, ser un poco como los otros, descubrir otros lugares, conocer nuevas
personas, pero no lo resistio. No soporto la lejania de los techos altisimos, los
pasillos interminables, la voz de sor Milagros, las conversaciones con los mé-
dicos, las salidas al cine o las excursiones en coche. No soportd, sobre todo, que
ya no fuera el jefe de los pequenos, el que contaba historias sorprendentes que
todos escuchaban admirados.

Quiso volver, recuperar la cercania de aquellos para quienes €l se sabia
unico, retornar a la vida que habia comenzado y terminaria en esa Inclusa, pero
una vida también plena de afecto, una vida a la que €I, de ninguna manera,
estaba dispuesto a renunciar.
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un recuerda, como si fuera ayetr, el impacto

que le produjo lo que dijo su prima: “nosotras, cuando eras pequeno, no sabia-
mos que existias”. La conmocion de aquel momento nunca le ha abandonado,
como una impronta indeleble, un golpe seco y duro que le ha desviado de la
vertical sin que logre volver a enderezarse. Esa es su impresion, todo su ser
esta inclinado y por mas que lo intenta, no se logra enderezar.

Ahora tiene 18 afios y no sabe con exactitud lo que sucedid durante el primer
tercio de su vida, los seis primeros afios que sus primos desconocen. Su madre
le ha dicho que estuvo interno en un colegio, y €l se pregunta: ;tan pequefio?
Los recuerdos de aquellos afios se pierden en una nebulosa imprecisa. Ningun
recuerdo concreto, ninguna imagen que evocar. Solo un edificio de techos y
muros altos, los habitos de las monjas, y las visitas de la madre de vez en
cuando. Pero no, no logra recordarlo bien, y tampoco quiere preguntar. Ha
captado desde hace mucho la inestabilidad de la madre, los cambios de humor,
la contradiccion de sus decisiones, las fantasias con que intenta dar coherencia
a lo que cuenta y en las que busca refugio. Fantasias que son sustituidas por
otras, con la mayor naturalidad, cuando la realidad confirma su falta de fun-
damento. Nada en la relacion con la madre es estable y duradero, nada tiene
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continuidad. Y €l dice que no la entiende, pero aprueba sus decisiones, las
acepta, se esfuerza en darlas sentido, y cuando por mas que lo intenta, no lo
tienen, piensa que hay otras razones y motivos que él no conoce y que la madre
sabe, que sin duda y aunque sea de forma oculta, dan a tanto desvario un punto
de racionalidad.

Después ha sabido que la madre, por el qué diran, lo dejo en el Hospicio. Y
solo a los seis anos, cuando iba a perder la patria potestad, lo llevé con ella al
pueblo. Al principio la madre penso decir que el hijo era adoptado, después no
dijo nada, y los vecinos que ya lo sabian, lo recibieron como si nunca se hubiera
marchado.

Anochece en el camino y las afueras del pueblo, a medida que se acercan, le
parecen inmensas. Los troncos de los arboles se recortan sobre la llanura de
trigos y la luz del ocaso se concentra en el horizonte. Todo es silencio, solo se
oye el sonido del motor del coche. La madre calla como si conducir le supusiera
un gran esfuerzo de concentracién incompatible con la palabra. El ya conoce
estos silencios, la incapacidad de la madre para hablar de ta a tt, para pregun-
tarse por los sentimientos del hijo. El nota ese contraste, esa disonancia que
chirria, entre la inmensidad de lo que €l siente, la necesidad de tener su propia
biografia, de ser €l, y la frivolidad con que la madre responde y elude las pre-
guntas. Es una distancia que convierte en minimo todo lo que a él se refiere y
en inmenso lo que a ella le afecta. La madre cree que los sentimientos del hijo
no son mas que una prolongacion de los suyos y los hechos que ella cuenta, la
unica realidad posible, como si el mero hecho de enunciarlos en voz alta, de
narrarlos, les diera el sello de lo auténtico.
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El nunca habia pensado en recordar, aceptaba esa imagen difusa de los pri-
meros anos y buscaba afianzarse en lo que ahora era su vida: estudiar en la
ciudad y volver al pueblo en vacaciones, volver lo mas posible, para ser alli, en
el lugar que mas ama, uno mas. Se siente ligado a la vida en el campo, al curso
de las estaciones y las labores agricolas, la siembra en otono, la espera en in-
vierno, el despertar en primavera, y el jubilo de la cosecha en el verano.
Cuando esta lejos de alli siente la nostalgia del sol en los muros encalados, en
los poyos de las puertas donde se sientan los viejos después de comer hasta
que el sol declina y un frio repentino les hace estremecerse. Entonces se levan-
tan, la bufanda bien anudada, y se van a casa. El les ve pasar y afiora la simpli-
cidad aparente de su vida, un itinerario en el que todas las etapas estan bien
definidas y cada uno sabe quién es, como lleg6 al mundo, donde y por qué.

Le gusta la camaraderia con la gente del pueblo, las meriendas en las bode-
gas y salir a cazar. Le fascina contemplar la destreza del vuelo de las aves, la
inteligencia imprevisible de las liebres, la fidelidad de los perros a su lado. Los
cazadores se colocan en linea y empiezan a caminar. La liebre esta escondida,
oculta en el lecho del surco, confundida con el color de la tierra y el rastrojo, y
el galgo la busca, guiado por el instinto, menos listo, mas facil de engafiar. Los
cazadores avanzan con paso firme, atentos al momento de mayor emocion:
cuando el galgo levanta a la liebre, y comienza la carrera, la veloz persecucion
que culmina en la captura o en la libertad. El quiere que la liebre gane, que el
galgo no logre darla alcance, pero no lo dice. A ¢él lo que le gusta es la conver-
sacion con los otros cazadores, el fresco de la mafana, la escarcha en el campo,
los cambios de la luz, el placer de caminar y la compafiia de los perros, siempre
a su lado.
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La prima, con su comentario inocente, ha abierto una sima en el principio de
todo, un vacio poderoso en el origen de si mismo del que no logra escapar. Se
siente solo. Ya no sabe lo que quiere. Ha querido a la madre ciegamente, lo ha
justificado todo. Su inclinacion natural es la bondad, pero ahora nota que por
dentro le crece la distancia, una distancia dolorida que no controla y que esta
modificando su modo de relacionarse con los otros y con el mundo. Una dis-
tancia que dinamita la relacion con la madre, la confianza sin limites que siem-
pre tuvo en ella. Y sospecha que si esa confianza se quiebra serd muy dificil de
reparar.

Su secreto exige un secreto absoluto, una lealtad total. Y se asombra de todo
lo que esta diciendo, €l, tan parco en palabras, y tiene la impresion de que este
relato, que ha decidido comenzar, nunca va a tener fin. Le gustaria que la doc-
tora conociera la tierra de que habla y pudiera sentir las emociones que €l
siente. Que la doctora pudiera sentir la inmensa soledad en que su madre le ha
arrojado. Le gusta la musica, no lo comenta con sus amigos, pero también es-
cucha musica clasica, y la doctora le esta diciendo que esa noche escuche la
tercera sinfonia de Mahler, y oiga el grito de jubilo y la melancolia de los ins-
trumentos de viento, y el canto de la contralto “profundo es su dolor”, y asi,
tal vez sienta que otros han sentido lo que €l ahora siente.

Tief at ke ekt Py ———— —

La musica que anuncia la llegada del verano e invita a oir lo que dicen las
flores del campo, los animales del bosque, lo que dice la noche con su canto
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que es la voz del hombre, el sonido de las campanas en la mafiana que tafien
los angeles, y al final, lo que dice la vida celestial que habla siempre por la voz
de los nifios.

Ha vuelto al pueblo, pero esta tarde no quiere estar con los amigos. Sale de
la casa cruzando el corral por la puerta trasera, y coge el camino que bordea el
caserio y se dirige hacia el monte. Los perros saltan a su lado dispuestos a
acompanarle, pero €l cierra la talanquera y los deja dentro. Quiere estar solo,
las tierras de cultivo quedan al otro lado, por esta parte el terreno es abrupto y
de tonos ocres. Hay algunas sabinas y quejigos, fresnos y pinos, también ex-
tensiones pedregosas con arbustos y zarzas al borde de una cacera. Camina
absorto, ajeno al paisaje, ajeno a todo, quiere saber quién es €l, y busca las cla-
ves en esta tierra, en la que todo indica que fue concebido por su madre, y en
la que, a pesar de ser la suya, no llegd a nacer. La prima, con su comentario, ha
descorrido el velo y sabe que esta a punto de emprender una aventura perso-
nal.

Es invierno y hace frio. Unas nubes nacaradas se acercan desde el norte y
sopla el viento. El camino esta desierto, a lo lejos se dibuja la silueta solitaria
de la iglesia perdida en medio del campo. Es el paisaje desolado del invierno,
con los arboles desnudos y el ulular del cierzo, lo que convierte en abstracta e
intemporal la silueta que se recorta en el horizonte. Siempre le sorprendio verla
alli, como una imagen irreal, y hacia ella se dirige. Algo misterioso y cercano
irradia de esta pequena iglesia, solitaria en medio de la llanura, testigo fiel del
pasado que transmite la ilusion de permanencia. Rodeada de silencio ha aco-
gido en su galeria a peregrinos, vagabundos, pastores en la tormenta, huidos
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de la justicia. Gente de buen y mal vivir. Y él quiere que a €l también lo acoja y
tal vez un dia el cantero represente en uno de sus canecillos el simbolo de lo
que fue su vida. O tal vez no, tal vez el simbolo estd ya alli. Repasa las escenas
representadas en lo alto, la matanza del cerdo, la vendimia, el fraile gloton, la
lujuria, la ira, lo que siempre fue y asi es y seguira siendo hasta que todo se
disuelva en el cosmos. Pero falta una, falta la del hijo abandonado. Se sienta en
el banco de piedra bajo la galeria, en el lugar sagrado donde reposan los muer-
tos. Los arquedlogos descubrieron los enterramientos medievales hace unos
anos. Son tumbas pequefias, como era el tamafo de los que alli habitaron, al-
gunas minusculas de nifos, porque la muerte elige con libertad a los suyos y a
todos iguala.

La pequefia iglesia le parece el mejor de los consuelos. El siente que su visién
le invita a la experiencia mistica de comprender que todo esta alli, también su
dolor, desde el nacimiento a la muerte. De que todo confluye en la luz cenital
de esta tarde, en la transparencia del aire y el silencio que todo lo envuelve. Y
comprende que ha llegado el instante magico de la total quietud, cuando el
tiempo queda suspendido, y uno se funde con la naturaleza, sabiéndose testigo
privilegiado de su belleza sobrecogedora.
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a insatisfaccion que siente desde que tiene uso de

razon, le ha llevado a inventarse otro modo de vida, otra forma de ver y enjui-
ciar las cosas que solo a ella le pertenece. No le gusta la realidad y ha decidido
crearse otra, exclusiva y personal, que los demas tienen que aceptar. Muy
pronto supo que no soportaba la vida diaria, levantarse, desayunar, ir al cole-
gio, hacer los deberes, y notaba el contraste entre lo que ella sentia y lo que
sentian los demas, entre la facilidad y la ligereza con que vivian las amigas y
el esfuerzo infinito que a ella le suponia. Se sabia distinta. Vivia en un estado
de vacio insuperable y el vacio personal daba lugar a un conflicto permanente
consigo misma y con los otros. De esa forma, acabd por adoptar, casi sin sa-
berlo, una actitud de rechazo frontal a todo y a todos, y un egocentrismo ex-
pansivo y sin limites, que nunca se sacia y que la va ganando por dentro. Llega
un momento en que la decision es irrevocable, el camino emprendido irrever-
sible, pero la frustracidén no cesa y busca mecanismos que la compensen, que
la ayuden a soportar el paso del tiempo, que amortigiien la sensacion de in-
quietud y de rabia.

De nifa se negaba a comer, luego comenzo a arrancarse el pelo, las cejas, las
pestafas, hasta lograr una transformacién de su fisico que reflejara el itinerario

Marta

47



Marta

48

Maria Jesus Mardomingo

de su alma. Asi disminuia la tension, ese desasosiego constante que le resulta
insoportable. Recuerda cuando le decia a su madre, “callate, no quiero oir tu
voz, no lo soporto. Quiero morirme, quiero que te mueras, voy a matarme”.
Tenia seis afios, y asi comenzo todo. Otras veces decia, “quiero que me aban-
donéis”. Mas tarde penso que la clave de su bienestar estaba en mantenerse
delgada, y el esfuerzo enorme para conseguirlo seria la medida exacta de que
controlaba su propia vida, de que habia un pivote firme de referencia. Pero no
era posible, no soportaba el hambre y acabo por entregarse a un mecanismo
ciego de atracones y vomitos que llegd a pensar la volveria loca. Todas las ho-
ras del dia giraban en torno a una idea obsesiva: comer y vomitar.

Llego a la conclusion de que la culpa de sus problemas la tenian los demas,
su incomprension, su falta de sensibilidad ante la peculiaridad de sus necesi-
dades. Sofiaba con vivir sola, no tener que soportar a los padres, a los herma-
nos, a los profesores y comparneros del colegio. Estar sola, qué descanso. De-
cide marcharse fuera para empezar la Universidad. Los padres estan de
acuerdo y siente la felicidad de ser libre, fuera de la tutela de la familia, libre
de organizar el horario y lo que hace, libre de decidir lo que quiere. Se siente
bien, conoce gente nueva, se incorpora a la vida nocturna de la ciudad, encuen-
tra amigos. Todo se ha calmado. Pero la calma ha resultado ser una ilusién, un
breve paréntesis que precede a la tormenta. Estd decepcionada, el mundo que
se ha construido con tanto esfuerzo, la vision unica e intransferible de la reali-
dad, la deja vacia. Necesita que otros la compartan, descubre sorprendida que
la realidad la inventa ella, pero otros tienen que alimentarla. Ella exige una
entrega total y absoluta, una supeditacion sin limites a sus necesidades. Pero
los amigos dicen no. Poco a poco la rehuyen, no contestan a sus llamadas, no
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cuentan con ella para sus planes, pues hagan lo que hagan, seran sus proble-
mas personales los que prevalezcan y el didlogo terminard en un monoélogo
absorbente que cada vez les resulta mds extrafio. Para ellos, sus palabras son
un lamento interminable, para ella el rumor del aire que respira. Se repite una
y otra vez: “estoy sola en el mundo, nadie me va a ayudar nunca, nadie me va
a querer nunca. Estoy sola en el mundo”.

Se siente deprimida, no estd dispuesta a seguir esforzandose, y piensa que
ya es hora de darse a si misma una compensacion. No se presentara a los exa-
menes, se dedicara a ponerse bien, y después, mas adelante, retomara los estu-
dios. Pero la decisién tampoco le alivia. Contintia insatisfecha e irritable, se
siente humillada, nada ni nadie aminora el vacid, la cOlera ardiente, esa oscura
impaciencia que la invade. Necesita hacer algo que la castigue y que al mismo
tiempo la compense. Ya lo ha decidido, va a castigarse a si misma, pero tam-
bién va a castigar a los otros, a los que se resisten a entenderla. Se encuentra
sola en casa, todos han salido, todos tienen planes menos ella. Se desnuda.
Siente el frio de las baldosas en los pies descalzos. Es el mismo frio que atenaza
su corazon. Se dirige al cuarto de bano, coge la cuchilla y se corta la piel de las
piernas, lentamente, con meticulosidad, siguiendo las lineas imaginarias de
una geometria perfecta que su cabeza le dicta. Se contempla sorprendida, no
duele tanto y la tension ha descendido; tiene una sensacion de relax momenta-
neo y, por ahora, cree que no va a ir mas alld. Siente la excitacion de pensar
hasta donde es capaz de llegar. Puede cortarse también los brazos, las venas
visibles por las que corre la sangre y la vida. Ella es la duenia, puede hacer lo
que quiera, pero también siente miedo, miedo a hacerlo y arrepentirse, miedo
a querer dar marcha atras y no poder. También piensa en su madre, la quiere.
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De todos sus sentimientos es el menos conflictivo, el que menos ha cambiado,
el mas duradero. El tnico lazo que a lo largo del tiempo no se ha roto.

Vuelve a la habitacién y se mete en la cama. No quiere ver a nadie. Quiere
entregarse a sus emociones y pensamientos. Ve su alma como un paisaje de
tierras cambiantes. Negras pizarras, pardos esquistos, enrojecidas tierras ferru-
ginosas, verdes micacitas, se alternan y dan color a lo que siente. Otras veces
solo percibe una extension baldia de blancos y de grises, donde la niebla flota
y se desplaza inunddndola de angustia. Se obstina en ver su vida como un
amor hundido, irreparable. Una y otra vez la tristeza, la ira y la culpa, se suce-
den en su dnimo con un ritmo inmutable. A veces, un palpito interior, una ra-
faga de luz, le dice que la felicidad es posible, pero enseguida la esperanza se
desvanece. Habla, necesita hablar, que alguien la escuche y la entienda. Habla
para sentir que existe, porque si no hablara, su lengua se secaria y su corazon
dejaria de existir. Pero las palabras se quedan suspendidas en el aire, vuelan a
la basqueda de un destinatario y no hallan interlocutor. Nadie acude a com-
partir el pais donde ella habita. Nadie percibe que sus heridas sangran. Se da
cuenta de que sus emociones son solo suyas, que nadie comparte su forma de
ver y entender la realidad, su mundo personal.

Siente el vértigo del tiempo, las esperanzas rotas, las promesas incumplidas,
su sed que nunca se sacia. Y de nuevo, la isla donde habita, una balsa en el mar
amerced del viento y de las olas. Alguna vez surge la vision de playas solitarias
de dolorosa belleza, donde anora llegar, porque tal vez alli alguien espera, pero
es una vision fugaz. Ve rostros en las sombras que la visitan cada noche, antes
de dormir. Descifra sus rasgos, adivina los mensajes que traen. No son buenos.
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Ninguno es portador del descanso. Sus noches persiguen una tinica noche que
no llega. A lo largo de las ultimas semanas ha tenido la impresion de que si no
cambia, un agujero se le va a abrir paso por el pecho hasta dentro del alma. Un
agujero que perfora lo que encuentra en su camino y agranda el vacio, el pozo
sin fondo de su desdicha. Por primera vez opina que tal vez es preciso parar,
darse una tregua, descansar de este combate intutil, despojarse de todo, sentirse
desnuda de deseos. Dejar atras las cenizas y los monstruos, prescindir de la
memoria, olvidar el deseo de recordar. Lo estudié en el colegio: todo son ruinas
/ todo son despojos.

Esta manana, sin saber por qué ha decidido volver a casa. Desde hace tres
anos, desde que se marcho, volver a la casa de los padres, a su casa, le producia
un profundo desasosiego, el temor a reencontrase con un mundo al que culpa
de su infelicidad. Se ha levantado temprano y ha contemplado en el espejo el
rostro que le produce tantas insatisfacciones. Se ha desnudado y con mirada
critica ha recorrido las piernas, los muslos, el vientre, el pecho. Qué falta de
atractivo. Lo intenta una y otra vez, se castiga porque no lo consigue, pero todo
da igual, no obtiene resultados. La insatisfaccion y el vacio permanecen sin
cambios, se aduefian del centro de su ser y nunca la abandonan.

Ha decidido volver a casa cuando es invierno, la estacion que mas le gusta.
Los dias cortos, sin luz, de tonalidades blancas y grises, son los que prefiere.
No comparte el gusto de las amigas por el verano y le espanta la llegada de la
primavera, cuando hay que guardar la ropa de invierno en el armario, y ya no
es posible ocultar el cuerpo con abrigos. Ordena las cosas de la habitacion y se
tumba en la cama para hacer tiempo. No quiere partir antes del mediodia,
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desea llegar protegida por la oscuridad de la noche. Por fin mete los regalos en
una bolsa, cierra la puerta, baja las escaleras y coge el coche. Conduce despacio,
le atrae la belleza de la muerte y siente miedo de querer matarse. Al menos
cuando muera habra cesado el miedo de pensar que siempre estara sola. Nota
la indiferencia de los otros conductores, la exacta medida de su insignificancia,
nadie se fija en ella. No entiende como los demas pueden ser ciegos al volcan
que la consume por dentro. Ya faltan pocos kildmetros para llegar, para el co-
che al lado de la carretera y se baja. Desde el monticulo de las afueras la ciudad
nevada se eleva como un barco en la llanura. La luz del ocaso se despliega en
un arco iris de verdes, rojos, azules y violetas. Las torres de iglesias y palacios
se incendian de reflejos y colores, y sus piedras se impregnan de luz, absortas
en la belleza del atardecer. Los pajaros cruzan el caserio de Norte a Sur a la
busqueda de refugio ante la helada que se avecina, cortan la transparencia del
aire con la geometria de sus vuelos, en un perfecto y tinico movimiento. La
luna, redonda y roja, surge por detras de la sierra, seniora de la noche. Se sor-
prende a si misma contemplando el paisaje como si nunca se hubiera ido, con
la proximidad de quien nunca lo ha abandonado. Y, por una vez, decide entre-
garse al consuelo que siente. Ella también forma parte de ese escenario, ella
también es alguien. Contempla los altimos rayos de luz y decide darse un res-
piro, abandonarse a ese instante magico y apaciguador. Se pregunta si esta des-
trozada por la vida o por los suenos, ese extrano paraiso de ilusiones en que se
ha convertido su vida. El ensueno y la nada son los tinicos duenos de la infeli-
cidad y, tal vez, para estar vivo no hacen falta gestos heroicos, grandes discur-
sos y pronunciamientos, solo se necesita la levedad de un gesto, algo pequeno
y humilde que se acepta y acoge.
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amino del ho spltal el ciprés se levanta al lado de la torre

de la iglesia, y dialoga con el chopo que se eleva por encima de €l, en una ima-
gen inusual en el centro de Madrid. El jardin, que milagrosamente se ha sal-
vado, es una isla de verdor, pequefia y recatada, que preserva la mirada de
coches y murallas de edificios. A lo lejos, por encima de tejados y chimeneas,
en esta hora del amanecer, se levanta la aurora de tonos rosados, mientras la
vida permanece amortiguada en el refugio de las ultimas horas del descanso
nocturno, cuando el furor de la prisa aun no ha comenzado.

La madre que acude esta manana a la consulta con el hijo de trece afnos desea
saber el motivo exacto de lo que le sucede. Por qué se niega a salir de casa, por
qué no puede respirar y las manos le sudan, por qué el corazén se le desboca.
El hijo ha vuelto a ver al padre después de un afo de separaciéon y ausencia, y
ha contemplado, como testigo mudo, la separacion tumultuosa de la madre de
su nuevo companero. Ha visto con sus propios ojos que el mundo que le rodea
es tornadizo, los afectos inseguros, los lazos inestables. La madre desea una
causa concreta y una solucion rapida, y el chico la mira consternado, ante esa
necesidad urgente de etiquetar lo que le pasa, de reducir y resumir en una frase
sencilla la explicacion de todo su miedo, de todas sus dudas. El muchacho
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levanta los o0jos, mira de frente a la madre y le dice, mama4, es la primera con-
sulta, en un gesto de sensatez que la madre no tiene. Pero la mujer reflexiona,
se queda en silencio y acaba por aceptar que algunas respuestas requieren de
un poco mas de tiempo.

El muchacho siente nostalgia de los tiempos felices, cuando los padres vivian
juntos, porque €l les quiere a los dos. Es ahora cuando empieza a aceptar que
ya no hay camino de retorno, vuelta atras. Y esta certidumbre le resulta inso-
portable. A lo largo de un afio ha cultivado, en secreto, la esperanza de que
todo cambiaria. Sofiaba, que como en los cuentos que leia de pequetio, vendria
Aladino con la lampara maravillosa, y los rostros de su padre y de su madre
se transformarian y recuperarian el amor y la felicidad con que él les recordaba.
Pero no, ahora sabe que eso ya no volvera a suceder, y ese es el peso que le
hunde y que no le deja respirar y le da dolor en el corazon. Mira al médico y le
pide una respuesta, algo que aminore su angustia, y escucha su voz que le ex-
plica, suavemente, como la nostalgia del pasado también puede llevar a con-
templar el futuro, a descifrar sus claves, y la imagen ideal del tiempo transcu-
rrido no tiene que traducirse necesariamente en el deseo de volver atras, sino
en un potente impulso para transformar y hacer suyo lo que ahora tiene.
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I dolor de vivir, de tener que enfrentarse con lo inesperado,

empuja al paciente a buscar una explicacién razonable que disminuya la an-
gustia y el llanto. Es el dolor de la pérdida de aquello que se tuvo y se considerd
irremplazable, de una parte de si mismo sin la que crey6 que seria incapaz de
vivir. Lo siente como un anticipo de la muerte, como un cambio de naturaleza.
Y ese dolor le lleva a construir parajes mentales imaginarios, estancias interio-
res donde se colocan los datos, los acontecimientos, el significado emocional y
moral que tienen, el andlisis racional, en un intento de ubicar para explicar, de
ordenar para penetrar ese sentido ultimo que calme la necesidad imperiosa de
dar coherencia a la vida, de encontrarla un sentido. Es la necesidad de escapar
del absurdo lo que le mueve, de huir de una selva peligrosa e intransitable que,
hasta entonces, no sabia que existia. Y se entrega a la busqueda de senderos
que le conduzcan hasta un claro de civilizacion y cordura, a un espacio de ra-
cionalidad y misericordia. Y en esa busqueda, transcurren las horas, los dias,
los meses y los afos, hasta que comprende que esa explicacion razonable y
razonada, no basta para su caso, no se ajusta a lo que a él le sucede y le ator-
menta y que la tinica respuesta es que no hay respuesta.
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La falta de sentido del dolor innecesario hace pensar al paciente que se trata
de una forma de locura. Esa idea le conforta. Pero no es locura, sino el transcu-
rrir natural de la vida. Y en ese camino, un dia, sin esperarlo, surge al encuentro
un momento de consuelo y comprende que aquello que le hiere también le ilu-
mina. Son instantes de luz, siempre fugaces, que solo llegan de tarde en tarde,
como una rafaga de viento en medio del bochorno de la tormenta. Apresarlos,
ese es el don, antes de que se desvanezcan. Capturarlos, y convertirlos en parte
de uno mismo. Tener hambre y sed de esos momentos a veces escondidos en
la levedad de un gesto, como la mirada de la abuela que acude a la consulta
con el nieto y la hija retrasados y, sin mediar palabra, mira al médico, y sabe
que el médico lo ha comprendido todo y que un lazo misterioso se ha instau-
rado entre ambos para siempre.
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1 proceso de bﬁsqueda de lo que le pasa al paciente

no sigue siempre un orden logico, no se dirige de forma directa a la causa que
desencadeno los efectos. No se detiene en las apariencias visibles, sino que es-
cruta los significados que esas apariencias encierran. La btsqueda se desliza
sobre el filo ambiguo que separa lo que se muestra de la verdadera realidad.
En lugar de quedarse en lo que se ve, se adentra mas all4, e intenta descifrar lo
que se oculta, no porque el paciente desee ocultarlo, sino porque se siente in-
capaz de identificar y transformar en palabras lo que tanto le perturba.

El secreto se convierte asi, con el paso del tiempo, en un peso que se arrastra,
en un yugo que ata y para el que no se encuentra alivio. Pero no seguir un
orden légico no significa ausencia de logica, sino seguir un recorrido distinto
que conduzca a un final liberador.

Ambos padres llegan muy pronto a la consulta, hace un dia de invierno frio
y humedo, y una luz grisacea, con rafagas de niebla, da a las casas y a los ar-
boles un aspecto fantasmagodrico. Se sientan uno al lado del otro dejando una
distancia, marcando una frontera. No se miran, no se rozan. Permanecen dere-
chos, erguidos, tensos los musculos del rostro, ansiosos porque llegue este
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momento y, tal vez, esperanzados. El deterioro de la relacion que comenz¢ a
manifestarse hace unos afios sigue su curso, unas veces como una agonia di-
fusa y otras como una ruina imparable que amenaza con arrasarlo todo. Se sa-
ben habitantes de la carcel que ellos mismos han construido, tapiando balcones
y ventanas, puertas y respiraderos, para que quede obvio que no hay espe-
ranza. Los dias siguen su curso inalterable, el silencio que cultivan de dia se
prolonga en la noche, o se alterna con momentos de colera, gritos que intentan
herir o conmover al otro pero que no lo logran. Flechas que se lanzan y chocan
con la misma coraza. Después todo vuelve a ser lo mismo, la vigilancia obse-
siva del uno al otro, el temor a ser herido, la imposibilidad de separarse. La
suya es una lucha ciega y sorda, ajena a todo raciocinio, que no obstante las
sentencias de los jueces avalan, como si la locura individual hubiera conta-
giado a las leyes y a los jueces que las aplican.

Convertidos en Sisifo, cada uno se apresura a cargar con la roca de su des-
contento, para elevarla hasta lo mas alto y dejarla caer, y en la caida arrasar
todo lo que creci6 a su paso. Lo peor es el peso que soporta Sisifo sobre su
deseo, la obstinacion de la roca en caer, cumpliendo un destino ciego. Han bus-
cado intermediarios en los que no creen y a quienes, en el fondo, no necesitan,
pues en realidad, no consideran posible ni probable ningtin otro modo de vida.
Pero consultar forma parte del decorado, el aspecto mas agradable de la puesta
en escena de su empecinamiento.

Cuentan su historia como si se tratara de una reconstruccion arqueologica.
Describen los niveles que el tiempo ha ido depositando, de forma que cuando
creen haber llegado al dltimo y mas profundo, aparece debajo otro mas
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antiguo, que segun ellos, encierra la clave definitiva que explica el comienzo
de todo. Lo mismo que un primer asentamiento humano da lugar con los siglos
a otros sucesivos, y una civilizacion cede el paso a otra, que se desarrolla pre-
cisamente alli, en el lugar elegido por los primeros pobladores y no en otro, lo
que ellos llaman el primer nivel de su relacion ya transcurrié donde y como no
debia, en un error de lugar y de tiempo que tal vez habia condicionado todo lo
demas. Permanecen asi inmersos en el infierno de su desproposito, atados a la
locura que con tanta dedicacion, la vida y ellos mismos han construido.

La niebla se ha disipado y un gorrion se posa en la rama de la higuera. Los
padres siguen hablando y algunos recuerdos se resisten a ser evocados. El re-
lato adquiere unos perfiles difusos, como si la realidad fuera reacia a ser resu-
citada, como si de algunos recuerdos se conservara la turbacidn, pero no el
acontecimiento que la produjo. Turbacion y recuerdo son ahora, en cualquier
caso, el objeto de su descubrimiento.
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a modesta y tranquila repeticiOn de los gestos

cotidianos protege a la anciana del caos de la vida, como si tuviera la certeza
de que es en esos acontecimientos insignificantes donde la vida manifiesta su
verdadera esencia. Cruza la calle con su aspecto pulcro y menudo, y transmite
el misterio del sosiego y el silencio que solo a ella pertenecen. El sosiego de
quien sabe que lo que hace tiene sentido. El misterio de quien esta en posesion
de un secreto, de un saber oculto, el que permite acortar la distancia que existe
entre la realidad y el deseo. Antes de cruzar la calle mira a ambos lados, sujeta
el bolso, se apoya en el baston y camina lentamente, y todos sus gestos repro-
ducen los gestos cotidianos de tantas mujeres, que una vez solas, muertos los
suyos, siguen cuidando de los que cuidaron, en una continuidad natural e in-
mutable de la vida. Los gestos de las mujeres a lo largo de la historia, siempre
dirigidos al otro, en un vaciamiento de si mismas que es su modo personal de
estar llenas. La plenitud del otro es su propia plenitud. La busqueda sostenida
de un bien posible y real, el empeno en una linea de esperanza, a veces leve,
casi imperceptible, pero que nunca muere.

La persistencia en el logro del objetivo, la mansedumbre, es lo que ha dado
al quehacer femenino de entrega a los demas, su verdadera esencia. Persistir a
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pesar de los fracasos, seguir adelante, continuar la lucha, es lo que parecen de-
cir tantas mujeres que acuden a la consulta con el hijo enfermo, con el marido
ausente. No nos venceran, porque si nos rendimos, todo habra terminado.

La anciana recuerda al marido muerto, al hermano con demencia que ya no
puede venir a casa, al hermano sano que no desea verla, y lo hace sin perder la
paz, una paz que ella sustenta en los hechos cotidianos, en la luz de la mafiana
al abrir el balcon, en la pared de la casa de enfrente que siempre se desmorona,
en los rostros de los vecinos, en las cosas de la casa. Y piensa, como Dios des-
pués de la creacion, que todo esta bien y que todo ha estado bien. Que la vida
se ha cumplido y el futuro no es mas que una prolongacion de tantos dones,
una forma de abandono, de espera reposada; una sucesion de dias y de noches,
que se cumple de forma inmutable, como se cumplen las leyes de la pleamar y
la bajamar.
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1 meédico que escucha 1a narracisn del paciente y la

reinterpreta para darle sentido, esta reinterpretando su propio mundo, esta
también narrando su propia realidad. Y se deja sorprender por la delicadeza
de los sentimientos y la poesia de tantos relatos, como los poemas de Chema,
que tiene un retraso mental y una esquizofrenia, y, cada vez que viene a la
consulta, le dice a su médico que copie mientras €l dicta y escribe en clave ver-

sos acerca de los rios y las aguas, los senderos del pensamiento, la sombra y la
claridad.

Cada vez que acude a la consulta emprende su tarea: dibujar lineas en un
papel mientras recita en voz alta lo que son sus poemas, pues es su momento
de inspiracion. Después lo repasa, y comprueba que esta todo, por un lado los
dibujos, por el otro el texto escrito, y todo bien guardado, como su doctora le
ha prometido. La inspiracion solo acude entonces, como si entrar en el despa-
cho fuera el momento magico de la llamada, y la mano del médico que trans-
cribe la realizacion sagrada de la obra de arte. Y entre ambos esta €], Chema, el
creador, seguro de si mismo, sabiendo que solo es necesario alzar la voz para
que los versos surjan y la mano sumisa y ddcil los traslade al papel. Y después
la carpeta se cierra y los versos quedan dentro, pues son versos secretos que no
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se destinan a nadie, que surgen del interior y se hacen voz, y la voz dibujo
abstracto, y el dibujo palabra escrita. Y para eso solo hacen falta una mesa con
dos sillas.
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u padre le puso Dante pues, segin ¢, toda la sabiduria

del mundo se encerraba en tres libros que nadie debia dejar de leer: la Biblia,
el Quijote y la Divina Comedia. Cuando fueron a adoptarlo a América el padre
se imaginaba al hijo saliendo del infierno del abandono y, tras un breve purga-
torio de adaptacion, llegando al paraiso del amor paterno que ya para siempre
lo protegeria del dolor de vivir. Le gustaba comparar el recorrido de su hijo
con el recorrido del poeta acompafiado por Virgilio, hasta llegar ya solo a las
esferas celestes del paraiso donde le espera Beatriz.

La educacion de los dos primeros hijos habia sido problematica y el matri-
monio un fracaso, pero ahora era distinto, este hijo nacido del corazon y no de
la biologia, colmaria sus deseos de afecto y la necesidad de entrega. Precisa-
mente fue el nombre uno de sus primeros motivos de desagrado: Dante; lla-
marse €l Dante. En el colegio nadie se llamaba asi. Desde el principio se supo
distinto, con un sentimiento de extranieza hacia todo. La solicitud de los padres
le agobiaba, el afan por educarlo e introducirlo en su mundo de valores le pa-
recia una intromisién. Supo muy pronto que no les queria y un rencor sordo y
una lucha feroz le fue creciendo por dentro. No les queria, le parecian ridiculos,
pero les necesitaba.
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En el colegio nunca nadie le llamé indio, pero €l sabia que todos lo pensaban.
Se mantenia al acecho de cualquier gesto, de la menor indicacién de desprecio
por su aspecto. Pero nunca nadie decia nada. Y eso era lo peor. Si le hubieran
rechazado abiertamente, si le hubieran insultado, él podria haberse defendido,
podria haber atacado cargado de razon. Pero eso no llegaba. Los chicos le tra-
taban como a uno mas y las chicas se sentian atraidas por sus rasgos exdticos
y el pelo negro oscurisimo, siempre brillante.

Los primeros afos fueron mas faciles, después comprendio que la tnica
forma de ser él mismo, era decir no. Empezo a elaborar por dentro su particular
filosofia de la vida: todo es relativo. Decia que deseaba volver al hogar de
donde salio, la tierra de volcanes y lagos perdida en los Andes, donde las mu-
jeres de pelo larguisimo se banan vestidas al atardecer, a la sombra del volcan.
Donde los ponchos y las alfombras se siguen tejiendo en telares de la época de
la Conquista, y los hamster corren en libertad por el interior de las casas y las
mujeres los utilizan como cepillos para frotarse la piel. No, no es verdad, no
quiere ir. Le espanta la posibilidad de reconocerse en uno de aquellos rostros
y, a pesar de la dureza que con tanto ahinco ha cultivado, se siente culpable.
Culpable de haber sido €l el elegido y no ellos.

Le sorprende lo arbitrario que es el destino, la facilidad con que la vida es
una cosa y no otra, y al mismo tiempo, el caracter inmutable de los aconteci-
mientos, el cdmo en realidad las cosas son de la inica manera que pueden ser.

Poco a poco toda su energia, todo su tiempo, se ha centrado en el cultivo del
rencor. En alimentar la gran aversion en que se ha convertido su vida con la
arrogancia del que no tiene nada que perder. Pero lleg6 el momento en que
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supo que no habia modo de llenar el vacio de su indignacion, transformado en
un pozo sin fondo al que seguir alimentando resultaba inttil. Siente la impe-
riosa necesidad de asestar un ultimo golpe, certero y desnudo, que someta la
voluntad de los padres a su solo arbitrio. Un acto de justicia definitiva que dé
sentido para siempre a su infinita afliccion. Se siente confuso acerca de todo lo
que es esencial, en un estado desesperado de anhelo y perplejidad, poseido por
fuerzas que le empujan, no sabe hacia donde. Sabe que ha comenzado a girar,
fuera de control, dentro de la prision cada vez mads estrecha de su colera e in-
tuye que cuando se da rienda suelta al odio, ya no hay forma de detenerlo, y
cuando la indignacion alcanza un grado incontenible, se convierte en una
forma de locura.

Cuando se despierta no esta en su cama, en su habitacion, esta en un hospi-
tal, y una enfermera sonriente le ofrece el desayuno. No puede creerlo, no es
capaz de recordar lo que ha pasado. Pregunta aterrado por los padres y el
llanto acude como el mayor de los alivios, el alivio de saber que se encuentran
bien y que va a verlos.

No desea moverse de la cama, no desea hablar, no quiere hacer nada. Solo
quiere volver al principio, al comienzo de todo, a la edad en que era un nino y
empezar de nuevo el recorrido que su padre habia elegido para €l, y esta vez
sin equivocarse: infierno, purgatorio, paraiso.

©@ ©@ © @ @
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ree que para el ha llegado el momento de vol-

ver a casa. Después de tantos afios esta convencido de que la vida es siempre
un viaje que busca sin saberlo el retorno al origen pues, en el fondo, siempre
es de nosotros de quien nos separamos cuando partimos. Quiso huir de la reali-
dad cotidiana, salir a la busqueda de algo extraordinario y distinto, de un fu-
turo abierto y cargado de promesas pero, al final, y sin saber por qué, siente
que ese mundo de posibilidades infinitas se encuentra de nuevo en la infancia,
en la casa familiar donde la vida siempre estuvo por delante.

Hoy ha vuelto y sus o0jos se reencuentran con los objetos familiares, el sillon
del padre, la foto de la hermana, el collar de la madre, y olvida, aunque solo
sea de momento, el desasosiego y la melancolia de tantos dioses personales
perdidos por el camino.

Puede ser que esa sensacion de paz no sea mas que un engano, un velo que
descansa brevemente la mirada, pues el retorno ya no es posible. O tal vez no,
y sea alli, en la vuelta a los origenes donde le espere de nuevo la poesia del
corazon al alcance de la mano. Volver seria asi un modo de domesticar la vida
que se escapa y que devora, una forma de detener su ritmo enloquecido hasta
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lograr un tiempo humano que le permita recobrar la sucesion acompasada y
duradera de las cosas. Y es ahora, en estos momentos, en esta sensacion de
intimidad solitaria que le invade, cuando tiene la certeza de que ha vuelto a
casa.

Decide salir. A lo lejos surge el paisaje tan amado de la infancia, un paisaje
que encierra en su perfecto trazado, siglos de historia convertidos en arte y
naturaleza. Y él se deja llevar, quiere empaparse del aire y de la luz, del pertfil
de los campos que se extienden hasta el horizonte, del olor de la naturaleza,
del silencio. Se sabe hijo de este lugar donde la tradicion se prolonga en nuevos
caminos y senderos, y desde aqui se siente impulsado a escuchar otras voces,
otras realidades, que le hablan desde dentro. Impelido a descubrir, otra vez,
nuevos mundos, y si es preciso, a sentirse extranjero, para emprender de nuevo
el camino de retorno, el viaje interior que conduce al fondo del ser y que nunca
termina.
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esde muy pronto se sinti0 y se supo distinto y
esa diferencia le producia tanto terror que procuraba no pensar en ella. Pero la
diferencia seguia alli y pugnaba por manifestarse, y la lucha entre esconderse
y salir fuera, le hacia sentirse agotado. Media cada una de sus palabras y sus
gestos, para que en ninguna circunstancia pudieran translucir lo que sentia.
Ese control constante, esa mascara satisfecha, era esencial cuando estaba con
los amigos. Qué espanto si lo notan, qué horror, qué humillacion. Qué temor
al rechazo y al desprecio.

Cuando sale le da miedo beber alcohol, correr el riesgo de desinhibirse, sa-
lirse de la muralla que lo protege, dejar entrever que sus gustos e inclinaciones
son tan diferentes. La muralla aisla pero tranquiliza. La mdascara le convierte
en otro, le impide ser él, pero es la mejor defensa de sus miedos. Siente la ale-
gria espontdnea y natural de la vida, pero no puede abandonarse libremente a
ese sentimiento, no se lo permite su conflicto personal y el conflicto con los
demas. Desea ser feliz, pero la felicidad que le ofrecen va en contra de su natu-
raleza. Y él es también naturaleza.

Ha cumplido catorce anos y decide ponerse a prueba. Saldra con una chica,
una con quien sabe que puede hablar, él habitualmente tan silencioso; una
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amiga inteligente y sensible, y tendra la oportunidad de constatar como es la
atraccion de una mujer. Se siente nervioso, tiene miedo de que le rechace, pero
la chica le sonrie y dice si. Emprende la tarea, hace lo que se supone que debe
hacer. Van a pasear a las afueras de la ciudad, a la arboleda que rodea el nticleo
urbano. Hace una tarde perfecta, el rio refleja las nubes rosas del atardecer y la
luz se concentra siguiendo su curso. Poco a poco, a ambos lados, las sombras
de la noche delimitan el perfil de los arboles y los edificios. Se encuentran bien,
pero algo falla, algo no sale de la manera esperada: por mas que se esfuerza,
no logra sentir nada. Decide dar el experimento por terminado, replegarse de
nuevo hacia adentro, recluirse en el silencio y la espera.

Vuelve a casa y se encierra en su cuarto. Contempla el fluir del tiempo en el
reloj de arena que le regalo su abuelo y tiene la sensacion de encontrarse en un
mundo irreal. El tiempo, el movimiento de las cosas, el ritmo de los aconteci-
mientos, el sentido de la muerte y de la vida. Su hermano toca la flauta en el
cuarto de al lado, un sonido etéreo, espectral, tembloroso, como su alma. Le
gustaria poseer el don oculto que transforma las palabras en silencios y los si-
lencios en palabras, un lenguaje sutil y preciso que le permitiera expresar y
entender el dolor que siente su espiritu. Pero el lenguaje no llega y se siente
vacio. Busca entonces las palabras de otros, “esta angustia de cielo, mundo,
hora, este llanto de sangre”, “goza el fresco paisaje de mi herida / quiebra jun-
cos y arroyos delicados”. La intensidad del amor que €l atin no conoce, insepa-
rable del llanto. La necesidad de compartir las emociones, el azar, los suefios.
Pero esta solo.
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Lo peor de todo es la soledad, no poder hablar libremente con nadie, con
absoluta tranquilidad, sin ningan tipo de censura. La soledad le estd convir-
tiendo en una persona diferente, mds distante de los otros, mas escéptica, y una
corriente interior, desconocida, soterrada, le alimenta un sentimiento de repro-
che y de rechazo hacia todo y hacia todos. Ya no puede soportarlo mas, ha
pedido a los padres hablar con un médico, les ha dado a entender lo que le
preocupa, y le han dicho que si. Ese si ha sido como una descarga liberadora,
como un primer hito en el recorrido del laberinto, un hilo de Ariadna que le
tranquiliza. Desea emprender el viaje hacia si mismo, pero necesita la lira de
Orfeo que le guie por los mares procelosos y le libre de los cantos de las sirenas,
que le lleve hasta la linea del horizonte donde el amor duerme. Invoca a Orfeo,
e invoca a Ulises, el gran viajero.

Quiere llevar adelante este viaje sin miedo, esta dispuesto a inventar el amor
del mundo. Solo quiere la verdad, dejar atras esta angustia de no poder sentir
y ser tal como €l siente y es. Ahora sabe que no hay alternativa, o es €él, o no es
nadie. Ya no quiere mascaras que oculten, ni murallas que aislen. Solo quiere
ser €l, a plena luz.
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1 problema que tengo es un problema interior, conmigo

misma. Nace en mi y en mi termina. Tengo una vision pesimista de lo que soy
y de la vida. Me veo horrible, no soy nadie. Ante la gente me siento intimidada,
fuera de lugar, y siento panico delante de aquellos que no conozco. Entonces
me repliego, me retiro y rumio mis pensamientos, todos negros, soy inutil, soy
inutil, no valgo para nada. Siempre estoy limitada y atada por la vergiienza,
asi, cohibida por mi misma me corto las alas. Veo donde estoy, sé que no llego,
pero me asusto y no cambio, no soy capaz de dar el salto. No disfruto con nada,
pues todo pasa por el filtro feroz de mi critica, sobre todo yo, lo que soy, lo que
no he sido, lo que nunca llegaré a ser. Solo una idea permanece inalterable, no
soy nada y no seré nada.

Antes de hacer algo dedico horas, dias, a pensar que no sabré hacerlo, que
sera un fracaso, y el tiempo pasa y yo permanezco inmovilizada por la idea de
mi inutilidad. Como no hago, no me realizo y siempre estoy insatisfecha. No
puedo dejar de estar atenta al terror de la vida, esa caracteristica de la existen-
cia de la que me siento prisionera. Me asusta este mundo tan competitivo, o
eres el mejor o no eres nada, y se trate de lo que se trate, siempre creo que no
sé lo suficiente, nunca me siento preparada. Pero ademas soy incapaz de pedir,
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me aterroriza que me digan no, ese no, seria la negacioén absoluta de mi misma,
la confirmacion exterior de lo que yo ya sé por dentro.

Me angustia el paso del tiempo, dejar que pase la vida, pero soy incapaz de
moverme, de tener iniciativa. Estoy descontenta con el tiempo transcurrido,
deberia haber hecho algo mas, pero me siento cobarde. Odio los miedos que
he tenido, no he hecho mas que esconderme, pero atin no he encontrado la
forma de liberarme. A veces me inundan rafagas de dolor, corrientes que me
empujan hacia un mundo de oscuridad y de sombras. Otras veces distingo una
pequena luz que luego se apaga. Rara vez me siento bien y cuando lo estoy,
me produce una inmensa sorpresa y sé que pronto pasara.

He estado paralizada por un sentimiento que no me dejaba hacer nada, pri-
sionera en un mundo aparte, alejada del exterior. Ahora comienzo a sentirme
una persona diferente y me pregunto quién soy. No he tenido tiempo de saber
quién soy, todo lo que sabia de mi era producto del problema que me atena-
zaba, y mi verdadero yo no ha tenido la oportunidad de manifestarse. Ultima-
mente me siento un poco mejor y quisiera emprender el camino de buscarme
para encontrarme, y siento miedo, miedo al cambio, pero sin cambio no hay
vida. Quisiera adentrarme en un proceso de reflexiéon y conocimiento de mi
misma que me permita analizar mi caracter, descubrir los aspectos negativos
que me atenazan, saber lo que debo cambiar.

Aun tengo momentos pesimistas, negativos, pero ya no me desestabilizan.
Incluso los necesito, son parte de mi misma, son lo que yo he sido, y vivirlos es
seguir siendo. Me han llenado durante tantos afos que abandonarlos es tam-
bién abandonarme, perderme. Han sido mi modo personal de sentir y tengo la
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impresion de que dejarlos del todo de lado me haria superficial. También cul-
tivo la melancolia, me va. Van y vienen las oscilaciones del humor, las conozco,
nos conocemos, dialogamos. Hasta que la tristeza, la visidn negra, me invade,
entonces deseo salir, quiero que pase. Me pregunto qué relacion hay entre los
sentimientos que yo tengo y las realidades que me rodean, la mayoria de las
veces ninguna. Cualquier cosa, la menor contrariedad, me hunde, entonces co-
mienzan las ideas negativas, los sentimientos de desolacion e inutilidad, la in-
capacidad para comunicarme. Todo lo veo desde esa perspectiva errada y haga
lo que haga, me equivoco.

Ahora que comienzo a acercarme a la gente no soy capaz de hablar con na-
turalidad, cuando hablo, lo hago presa del panico. Las palabras no fluyen como
algo natural que uno aprendio de nino, las palabras, ellas también, son prisio-
neras del miedo. Pero no se puede renunciar a las palabras, sin ellas no somos
nada. Tengo que hablar para ser alguien, para no ser un papel en blanco a mer-
ced de otros. De esa forma me siento totalmente sola, pues nadie me conoce. Si
no hablo, si no digo, no me afirmo y no soy nada. Las palabras enganan, si,
pero no disponemos de un medio mejor para conocer y conocernos. Son una
limitacion, pero también el cauce por donde discurrimos, ellas pueden hacer
que haya sentido a pesar del enigma. Solo dispongo de las palabras para saber
quién soy y quién quiero ser.

Lo que un dia fue para mi certeza, hoy es nostalgia, pero yo aspiro a ver por
vez primera el mundo, a desnudarme del todo y abrir los ojos a la realidad
como los abre un recién nacido. He pasado el tiempo mirando hacia atras,
vuelta al pasado, convencida de que alli estaba mi refugio, entregada a
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ensonaciones y momentos idealizados que tal vez nunca existieron. Hoy quiero
vivir los instantes concretos, la inmediatez de la vida. Quiero entregarme aqui
y ahora, olvidarme del pasado, del que ya nada puedo esperar, y no pensar en
el futuro. Quiero apresar este instante para que me alimente el resto de la vida.
Deseo demorarme... en la superficie del lago se reflejan las nubes; es el alba, la
niebla avanza y envuelve las figuras; el cielo azul acoge el creptsculo de in-
vierno.

Quiero ser artista. Aspiro a desentrafar el misterio de la luz sobre la natura-
leza y sobre la soledad del hombre. El misterio de la luz que percibo tan cerca
de mi y al que deseo abandonarme.

Elena

e ha enamorado, le ama inmensamente, pues desde el princi-

pio supuso que €l también la amaba. Después de tantos afios de silencio y os-
curidad, de permanecer encerrada, prisionera de tanto miedo, angustia y do-
lor, €l aparece y ella sabe que le ama. Ha cumplido veinte afios y el dolor co-
menzd cuando era nina. Dolor, vergiienza, culpa. Le duele la vida, se aver-
glienza de como es, y siente la culpa de no haber sido ella quien muriera, de
que fuera la hermana la elegida. Y ella qué puede hacer, como reparar esta
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herida irreparable. Se mete hacia dentro, se entrega a la repeticion absorbente
de pensamientos que la acosan. Tal vez pensandolos, una y otra vez, todo el
tiempo del mundo, acabe recuperando un tiempo personal que perdio hace
tantos anos. La imagen que tiene de si misma es un desierto de desolacion. Solo
llanto, solo llanto.

La primera vez que vino a la consulta estaba paralizada por la vergiienza,
siente panico a hablar de si misma, por si misma, a decir lo que siente, lo que
la humilla, a ocupar un lugar en el mundo. Ella no tiene lugar. Se siente y se
sabe de sobra. La vida no es un camino que se abre ante sus ojos e invita a ser
recorrido. No, la vida es un pozo oscuro, y el camino conduce hacia dentro,
mas abajo, mas abajo. A veces la caida es vertiginosa, la cabeza le da vueltas,
la velocidad la arrastra hacia el fondo, hacia el fondo. Otras veces el descenso
es en linea recta, en vertical, con una velocidad uniforme, imparable, no hay
remedio, no hay remedio. Una vez la angustia fue tan acerada que decidio salir
de si misma para luego retornar en un estado de paz y silencio. Se toma las
pastillas con un esfuerzo supremo, llega el sueno. Pero no es tan sencillo, dor-
mir, cruzar la puerta, descansar. No ha cruzado la puerta, ha vuelto al lugar de
siempre, al pozo oscuro, y siente mas miedo, otro panico anadido. Seguir alli
es volver una y otra vez al principio del final.

Se pregunta si es posible escapar de la fuerza que la empuja, del impulso que
la hunde, emprender otra ruta, otra trayectoria aunque sea incierta. Darse a si
misma un minimo de confianza. Algunas noches contempla una estrella en-
frente de su ventana, es Venus, y su brillo le hace sentir esperanza. Pero de
nuevo retorna al pozo oscuro, y ese momento de luz es un consuelo fugaz. Un
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dia vio una bandada de zorzales que cruzaba hacia el Sur y quiso ser uno de
ellos. Pero ella no es un pajaro, ella es una nifia, y las nifias no vuelan, no pue-
den surcar el cielo, solo pueden recorrer la tierra.

La primera vez que lo vio, sinti6 algo que nunca antes habia sentido, supo
que estaba viva. El contacto con €l solo revelaba misterio, y ese misterio la fas-
cinaba. La luz estalla, un palpito de felicidad la golpea por dentro, se siente
reconocida. La crece el deseo, siente sed de tener sed. Quiere que su mirada
vea cOmo mira la suya, que sus manos sientan, cuando la tocan, como se curan
sus heridas mas invisibles. Sus ojos le piden, llévame contigo a la cumbre mas
alta y que tus besos me arrullen dulcemente en silencio. Quiere que en sus pu-
pilas quede grabado, eternamente, el rostro de quien mas lo ama, pues en ese
rostro solo aparece el fulgor del éxtasis. Ha pasado de la agonia a la plenitud,
de la noche a la claridad y el peso de la vida es mas ligero. Cada vez que se
separan retiene en los ojos el resplandor de su tltima mirada, llega a casa, corre
a encerrarse en su habitacion, apaga la luz, se acurruca, balancea suavemente
el cuerpo, se concentra, se acuna para que nada le robe ni un atomo de la sus-
tancia suya que lleva por dentro. Toca la mano que €l toco, acaricia los parpa-
dos de los ojos que a €l lo miraron. Pasa asi el tiempo sonandose, sofidandolo.
Se abandona a la dulzura que la invade como la gaviota a la corriente de viento.
Suefia como se suefa la primera vez, y siente que en el fondo de su alma arde
una hoguera.

De la calle entra una musica que asciende por los muros, se detiene, cruza la
ventana, llega hasta sus oidos. Y se dice, escucha, todo es posible, si, todo es
posible, lo que importa es estar vivo aunque solo sea un instante: oir el sonido
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del violonchelo que llega sin esperarlo, contemplar la gota de rocio suspendida
en la brizna de hierba, sentir el soplo de la brisa que ya habias olvidado. Y todo
a cambio de nada, un regalo de la vida que hay que coger al vuelo.
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a abuela ha llegado esta manana la primera a la consulta, pues

la hija trabaja, y es ella quien acompana al nieto. Conoce a la gente del hospital,
hace afios que acude regularmente, y saluda a unos y a otros como se saluda a
los vecinos. Es inteligente y agradable, le gusta hablar, opinar de lo que pasa,
comprender la vida, ella que ha sido analfabeta hasta hace poco, cuando el
Ayuntamiento organizd los cursos en el barrio y pudo aprender a leer y escri-
bir. Pero ella piensa, se fija y piensa, y opina, y le gusta hablar con el médico y
ver qué dice y comprobar si sus opiniones coinciden. Entonces exclama feliz,
jdoctora, se siente una tan inteligente hablando con usted! Hoy viene impre-
sionada por las decisiones que toma la gente en la edad madura, cuando la
vida en su opinién deberia ya estar asentada. Esas decisiones que llevan al
abandono de la mujer o del marido, a la separacion y distancia de los hijos, o
ni siquiera eso, solo a un cambio de rumbo cuando uno ha cumplido los cin-
cuenta o los sesenta, un cambio de direccién que se considera imprescindible,
porque la vida anterior se ve como un fraude. Un fraude que no permitio rea-
lizarse, ni vivir la juventud como ahora uno piensa que debid vivirse, ni sacar
ala vida todo el jugo que ofrecia. Y por eso ahora es preciso cambiar, resarcirse,
vengarse.
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Y la abuela, que sufri6 y perdi6 la guerra, contempla el panorama con ojos
incrédulos, con cierta socarroneria, ;usted se lo cree doctora, usted se lo cree?
Yo no me lo creo, en realidad deciden inventarse una vida falsa porque no han
sabido llevar una vida verdadera. La nueva vida exige segun ellos la negacion
de la anterior, el rechazo de todo lo que les liga al pasado, pero es enganarse,
en el fondo no es mas que un intento desesperado de huir del dolor, con la
ingenuidad infantil de creer que eso es posible. Y como no lo es, las invencio-
nes, las escenas, los enfrentamientos, las falsas creencias que el proceso im-
plica, alcanzan proporciones descomunales que llevan a conflictos irresolubles
por absurdos, rupturas con amigos y familiares, crisis de desesperacion, falsos
consuelos, que ocupan el interés y la imaginacion por un tiempo y terminan en
nada, al constatar que la vida anterior, que se juzgo tan inutil, ya no existe, y la
nueva, tan deseada y sonada, es pura apariencia y no va mas alla de una obra
de teatro que se representa y termina.
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Carlos







u padre habia sido pintor y €l también pintaba, tal vez

con mas fortuna. Expuso una primera coleccion de dibujos y acuarelas en la
vieja galeria de la ciudad y los vendid todos. Eran paisajes de la provincia casi
siempre reconocibles, colinas onduladas, chopos en la ribera de los rios, plazas
porticadas, calles estrechas y misteriosas, vistas nocturnas del recinto amura-
llado, nubes, bandadas de pajaros, arboles secos. Tenia veintidds afios y desde
entonces solo se dedicd a pintar. Pensaba que podria haber sido cualquier otra
cosa, o no, en realidad solo sentia que era €l siendo pintor. De nifio el padre le
ensenaba a dibujar, no eran lecciones propiamente dichas, era un juego, y a €l
le gustaba. Al volver del colegio subia al estudio en el altimo piso de la casa,
se sentaba en su mesa, una mesa pequefia hecha a su medida, cogia las hojas
de papel y los lapices, y comenzaba a dibujar. El padre se acercaba, se sentaba
a su lado y le guiaba. Le hablaba de los colores, las mezclas, los reflejos, las
transparencias y la luz. No siempre lo entendia pero disfrutaba. Sentia al padre
orgulloso, a su lado, solos los dos, compartiendo un tiempo y un espacio del
que quedaban excluidos la madre y el hermano menor. Queria proteger a su
padre, le daba la impresion de que se sentia perdido y en las discusiones con
la madre quedaba por debajo, mas brusco y violento en los modales, menos
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habil, menos dueno de si mismo, mas desamparado. Mientras el padre se sen-
taba a su lado, nada malo podia pasarle. Ese dia al volver del colegio, corrid
hacia la escalera para subir al estudio, se pard en el rellano y escuchd, se oian
voces, los padres discutian y chillaban, oia las palabras pero el panico no le
dejaba entender su significado. Subid hasta el tercer escalén y volvid a bajar,
luego volvid a subir y de nuevo a bajar, un dos tres, un dos tres, y pensoé que
asi, repitiéndolo muchas veces, la amenaza que presentia desapareceria, sal-
dria por la tronera de la buhardilla como una bruja sorprendida. Poco a poco
las voces se fueron apagando, habia dado resultado, y echo a correr hacia el
jardin, se meti6 debajo del olivo y se repitid bajito, ya pasd, ya paso.

Recordaba aquel tiempo como un sueno. Se sento en el sillon enfrente de la
ventana y cerro los 0jos. Su madre estaba también sentada en el jardin y le mi-
raba sonriente. Carlos ven, y extendia los brazos hacia él. Fue la madre quien
primero se dio cuenta de que algo le pasaba, Carlos hijo, por qué haces eso, y
€l no se lo podia explicar, la madre pensaria que se estaba volviendo loco, €l a
ratos también lo pensaba. Los rituales para que nada malo sucediera habian
ido en aumento, les dedicaba varias horas al dia, con auténtica devocion. Cui-
dado con equivocarse de baldosa, hay que pisar primero con la pierna derecha
en la blanca, después con la pierna izquierda en la negra, uno dos, uno dos, sin
cambiar el ritmo para no tener que volver a empezar. Desde la puerta de en-
trada hasta el pasillo tenia que pisar exactamente veinte baldosas, siempre en
el mismo orden. Solo asi se podia evitar la catastrofe. No hay que entrar en la
habitacion con el pie izquierdo: sofaria con la madre muerta en el cauce del
rio. Las zapatillas debian quedar bien colocadas a los pies de la cama antes de
acostarse, la una junto a la otra, en paralelo, rozandose. Habia que repetir la
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oracion tres veces, mejor arrodillado en la alfombra, con los codos apoyados
en la cama y la cara entre las manos, “Jesusito de mi vida eres nifio como yo,
por eso te quiero tanto y te doy mi corazon”. Asi el padre no tendria un acci-
dente espantoso. “Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la
guardan”, y el hermano no moriria mientras dormia. Y tras apagar la luz cuatro
veces, habia que meterse deprisa entre las sabanas, taparse la cabeza y no pen-
sar en volver a empezar, solo pensar en el canto de los grillos y las cigarras en
verano y en el sonido de la lluvia que corre por los canalones del tejado en el
inverno.

Este altimo pensamiento le ha sosegado, se levanta y se acerca a la ventana,
aspira el aire fresco de la tarde, pasea la mirada por las copas de los pinos y se
detiene en el seto que bordea el jardin y lo separa de la huerta que ya nadie
cultiva. La casa hace ya afios que quedo abandonada. De la marea de los re-
cuerdos se desprende un intenso perfume a jazmines. Es el perfume de un ve-
rano en el que descubrio el rielar de la luna en el mar y creyd, como lo mas
natural, que Dios estaba en todas partes. De todas las pérdidas, de todos los
suenos, de todos los recuerdos, esa pérdida es una de las que mas lamenta.
Traza una cruz imaginaria en el suelo con el pie, cierra los ojos, cruza el dedo
mediano sobre el indice y murmura como entonces: sana, sana, culito de rana,
sino se cura hoy se curard manana. No, no todo sana, y el presente se confunde
con el pasado, lo que uno es con lo que quiso ser, y no sabe muy bien por donde
transcurrio el camino elegido, ni si de verdad lo eligio, ni por donde va a trans-
currir el que queda por delante.
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Se aleja de la ventana, vuelve a sentarse en el sillon, reclina la cabeza, reposa
los brazos a los lados y cierra los ojos. Por un momento la historia que recuerda
le parece la sombra de la historia real, tantas veces la memoria se confunde con
los suefios y los suefios pasan a formar parte de la memoria. Pero esta des-
pierto, como el timonel avizora el horizonte, €l esta tarde, en este sillon donde
no se sienta desde hace tanto tiempo, rememora su vida. Se pregunta cual fue
el momento definitivo, el instante en que todo cambid para siempre. El padre
y la madre ya no discuten desde hace meses, en la casa reina una calma fria
que €l no se sabe explicar. Los padres hablan lo justo, pero ya no se pelean, se
reparten las obligaciones como si se tratara del trabajo en la oficina, son correc-
tos. No sabe qué pensar, por momentos le vuelve la esperanza, cree que todo
es posible, pero no se siente tranquilo, permanece en guardia, hasta que llega
un dia aciago y ve que el padre ha preparado una maleta y dice que se va por
unos dias y él comprende que ya nada tiene remedio.

Se lo contaba a su médico: si no cuento las baldosas y cruzo varias veces el
dintel de la puerta, mama se va a morir, puedo asesinar a papa, voy a que-
darme ciego, voy a quedarme deforme. Son ideas absurdas, pensamientos ra-
ros que tengo y no me dejan, y me asusto, pues pienso que los tengo porque
quiero. Estando en el colegio, en la clase de matematicas, me ha venido una
sensacion de tristeza, tristeza por la vida, sin motivo, y yo miraba a los otros
nifos y tenia miedo de que ellos lo notaran. Tengo miedo de morirme, de tra-
gar saliva y de que esté envenenada, de tragarme la pasta de dientes cuando
me los lavo. Me asusta tener las manos sucias y chuparme los dedos, o tocar el
suelo y acercarme los dedos a la boca. También me vienen palabrotas a la ca-
beza, son palabrotas que digo a Dios, a mi madre, a los médicos, incluso a ti.
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Dudo mucho, entro o no entro, me lavo o no me lavo, y me late el corazon,
entonces tengo miedo de morirme, los nifios también se mueren a los seis anos.
Repito numeros por dentro, me vienen a la cabeza, tres, seis, nueve, son nime-
ros magicos. También doy las gracias muchas veces, y tienen que contestarme,
de nada, si no, no puedo parar, y pido perdon, sé que no he hecho nada, pero
por si acaso mejor pedir perdon.

Lo recuerda todo con absoluta nitidez pero ya no le angustia. Ya paso o dejé
de pasar. El, esta tarde que camina hacia la noche, como cada dia, solo re-
cuerda: “la sutileza de las sensaciones intutiles / las pasiones violentas por nada
/ los amores intensos por lo supuesto en alguien / todas esas cosas / esas y lo
que falta en ellas eternamente / todo eso produce cansancio / este cansancio”.
El quiso infinitamente lo finito, lo quiso todo, 0 un poco mas, si pudiera ser, o
hasta si no pudiera ser. Y ahora se encuentra aqui, sentado en el sillon, con los
ojos cerrados entregado a sus pensamientos.

Ve al padre sentado a su lado: “Carlos tienes que fijarte en la transformacion
de los colores, en los cambios de la naturaleza: el amarillo del piorno en prima-
vera, el lila del brezo en verano, el dorado de los robles en otofio y el armino
de la nieve en las cumbres en invierno. Los colores cambian como cambia el
alma de la gente y t tienes que pintar el alma”. El ha querido pintar el alma,
casi siempre oscura, impiadosa, lejana, cuanto mas la pintaba mejor conocia el
terror de la vida y mads cerca sentia su propio terror. El padre insistia, pinta la
quietud de las cosas, el movimiento de los pajaros, la atmosfera aérea de los
interiores. Y €l penso, mejor pintar la quietud del corazon.
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Hubo una época en la que los rituales disminuyeron, podia entrar y salir de
la habitacién sin repetirlo, cruzaba la entrada sin contar las baldosas y no le
angustiaba que cambiara el orden de su mesa, pero atn le tentaban las ideas
obsesivas, como un dios exigente que no esta dispuesto a abandonar con tanta
tacilidad el terreno conquistado. Por eso mismo, le costaba un esfuerzo enorme
concentrarse. Cada poco tiempo sentia la necesidad de interrumpir la tarea, y
dar paso a los pensamientos cuya repeticion le traeria el alivio, como un talis-
man que protege de la mala suerte. Se decia a si mismo, solo sera por un ins-
tante, un breve tiempo concedido al consuelo. Pero el consuelo no llegaba y su
mente, como un tirano celoso, volvia a las mismas ideas, se llenaba de ellas
como un vaso vacio, como la tierra seca se empapa de la lluvia. Eran tantos los
anhelos y temores que abarcaban la diversidad del mundo, de los objetos visi-
bles e invisibles y de entes abstractos que €l solo conocia. Pero todo aquello ya
paso.

Se levanta y cruza la habitacidn, se dirige a la cocina. Encima de la mesa,
junto a la puerta que da al jardin, la vecina que lo conoce desde nifio, le ha
dejado unas cerezas. Saborea las cerezas una a una, Dios mio, cuanto tiempo
ha pasado, y siente todo el peso del tiempo.

Vuelve a la habitacion y se detiene en las estanterias llenas de libros, son los
libros del padre que nadie toco tras su partida. También hay postales, recuer-
dos de viajes, fotografias olvidadas, algunas cartas. Mafana por la mafiana ce-
rrara la puerta y dejara la casa, pero esta noche quiere entregarse a la memoria,
como una ofrenda a quienes tanto ama. “Papa, te lo prometo, esta vez estoy
decidido, voy a ser feliz”. A través de la ventana apenas se distinguen los
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troncos de los arboles, ya es de noche. Se sienta en el sillon, reclina la cabeza y
cierra los ojos, ve la expresion del padre cuando a él le dieron el premio y algun
critico dijo que una nueva vision habia surgido en el mundo del arte. El sabia
que no eran mas que palabras, pero el padre estaba feliz. Fue entonces cuando
le dijo, “Carlos, tenemos que hacer juntos un viaje, el altimo viaje”.

Hace calor y la brisa que sopla del mar no es suficiente para atenuar el peso
de los parpados y la sensaciéon de laxitud. No se quiere dormir, pero oye el
canto de los grillos y siente que se vuelve ligero, como si volara. El padre ca-
mina por el borde del mar, un mar esmeralda de corales, algas y fondos mari-
nos.

Esa manana, sin saber por qué, le ha hablado de la muerte, de cémo la
muerte llega cuando tiene que llegar, de la resignacion que hay que tener
cuando a uno le salen mal las cosas, de que a la postre, todo es magico, inquie-
tante y misterioso. Le mira asombrado, papd, por qué dices esas cosas.

El padre contintia su paseo, el creptisculo diafano y tranquilo se arquea sobre
el horizonte y es la hora en que los pelicanos comienzan la pesca. El pajaro
describe lentos circulos en lo alto y, de repente, se arroja en vertical, y con un
movimiento preciso y veloz hunde el cuello en el agua, coge la presa y se eleva.
Es una exhibicion de pericia y elegancia, de perfeccion de la naturaleza.

La figura de padre se aleja, el color del mar es un arco iris de verdes, azules,
reflejos dorados y rosas que, poco a poco, se oscurecen y confunden con la linea
nacarada de la playa. Las luces de las cabanas comienzan a encenderse y se
oyen conversaciones en los porches que preceden la hora de la cena. El también
quiere hablar con el padre, en una conversacion silenciosa que se pierda en la
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boveda celeste, y se siente de nuevo como entonces, cuando era nino, y se sen-
taba en su silla en el estudio y el padre se acercaba y le ensenaba a dibujar.
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antas vidas han pasado por su vida y tantos ca-

minos se han cruzado con el suyo que, un dia, siente la necesidad de rescatarlos
del olvido. Y qué mejor forma de hacerlo que escribiendo. A través de la me-
moria y de las sensaciones que evoca, van surgiendo las historias que ha escu-
chado, las emociones que ha sentido, lo que es el discurrir de la vida. Y asi,
prosiguiendo la vocacion que comenzd hace tantos anos, el camino que em-
prendi6 de forma voluntaria y la vida se ha encargado de moldear, intenta se-
guir desentranando la oscuridad que a todos nos rodea. Y es el caracter fugitivo
de los seres y las cosas, lo que le empuja a aprehenderlas, a atesorarlas, y la
vida adquiere asi, tal vez, una dimension de eternidad.

Sabe que la solucion del dolor no siempre esta al alcance de la mano, que la
irracionalidad y la locura siempre acechan, pero no tiene que asustarse, no
tiene que echarse atras, tiene que mantenerse alerta, adaptarse, cambiar, por-
que los pacientes siempre esperan. Es la esperanza la que impulsa su camino.
Sin esperanza, no acudirian. Una y otra vez tiene que defenderse del infortunio
para seguir adelante, levantarse, recobrar las fuerzas, de nuevo empezar. No
puede quedarse anclado en el momento de la desgracia, distanciado del pa-
sado por el paso irrevocable del tiempo y sin camino hacia el futuro. Las
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palabras le acompanan, las palabras que ha oido, las que ha escrito en tantas
historias clinicas, le sustentan, le permiten reconstruir las vidas de otros y su
propia vida, le permiten iluminar su mundo interior. Las palabras son su for-
taleza, ellas le protegen de los mensajeros de la desgracia.

El médico, a través de la ventana por la que escucha y mira, se asoma a la
inmensidad del paisaje que es el paciente. Ese es su privilegio, un privilegio
que nada ni nadie podra cambiar. Y en ese paisaje, el lugar natural de encuen-
tro con el otro es el rostro. Alli esperan la gratitud, la necesidad de consuelo, la
esperanza. Y el médico se pregunta si la vida no es mas que el devenir que todo
lo arrasa, el rio insondable, cuyas aguas corren mas alla del bien y del mal, o
es posible, al menos en parte, reconducir su cauce. Si es posible, en medio de
tanta desmesura y falsas apariencias, llevar una existencia auténtica.

A veces es la fe del paciente lo que sostiene al médico, lo que le empuja a
luchar contra la adversidad y la muerte, y un dia recibe el don de contemplar
un milagro y ve como la muerte da paso a la vida y el deseo de venganza y la
cOlera, que brotan del abandono y la pérdida del amor, dan paso a la paz y el
deseo de reconciliacion. Ve cdmo el odio da paso a la generosidad y al perdon.

En un mundo hiperactivo y deshumanizado, el médico puede ser el amigo
fiel que esta al lado en los momentos dificiles, aquel a quien se encuentra en
las horas de dolor, y esa compania es el mayor alivio cuando la suerte se tuerce.
A cambio, a través del contacto con el paciente, el médico configura su propia
identidad, se descubre a si mismo, distingue lo que es de lo que no es y recibe
el consuelo que €l tantas veces transmitid. Testigo privilegiado del renaci-
miento a la vida de tantos a quienes ha conocido, tiene la oportunidad de
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volver él también a nacer, de verse a si mismo en el espejo que le ofrecen, y de
convertir su vida en la expresion concreta de la vocacion que sintié un dia.
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medida que habla con el médico el rostro

del hombre se transforma, refleja los cambios que las palabras que oye produ-
cen en su interior, siente perplejidad y asombro ante lo que ha sucedido y que
todavia no comprende. Paso a paso, siente que el temor le crece por dentro y
es como el nivel ascendente de una inundacioén que quita seguridad a las pier-
nas, llega hasta la boca y termina por anegar el corazon. Siente que el corazon
se le encoge, o peor atin, que al corazon le ha nacido un cuerpo extrafio, algo
desconocido hasta ahora de lo que no se puede librar.

De repente, contempla al hijo mutilado, la cara donde falta un ojo, la pierna
que no aparece. jA su nino le falta un ojo y una pierna! Se arrodilla en el suelo,
pone la cara en el suelo y suplica sollozando: Dios mio, Dios mio, devuélve-
melo, que no sea cierto, es un suefio, es un mal suenio.

El sonido de las sirenas ha irrumpido en el interior del hospital y una voz
recorre veloz los pasillos: jtodos a la urgencia, todos a la urgencia! Ha explotado
una bomba en la estacién, luego dos, después tres. Llegan las primeras noticias
del niimero de muertos, cuatro, seis, diez, no se sabe, son mas, muchos mas, y
asi en progresion creciente, cincuenta, ochenta, mas de cien, ciento setenta y
cuatro, ciento noventa y uno. Van llegando los heridos por decenas, a riadas,
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en un desfile interminable, insoportable de contemplar. Al final de la manana,
casi trescientos.

El atentado ha matado a los mds pobres, obreros que venian a trabajar, estu-
diantes del extrarradio que se dirigian a clase, inmigrantes. Todos unidos en la
desgracia, en el espanto y la perplejidad de lo que no tiene explicacion: la ma-
xima crueldad expresada con la maxima violencia. La muerte de los inocentes.
El terror.

Nos han matado a todos y Madrid ya no volvera a ser igual. Han matado a
nuestros hijos, a nuestros nifos, y lo han hecho por una idea, no sea sabe muy
bien cudl. Se dice que son muertos por razones politicas. Es verdad, las ideas
destruyen y también matan, y los bien pensantes las explican, no las justifican
pero las comprenden.

Poco a poco las victimas y el dolor inabarcable de las victimas, deja de estar
en el centro, se le aparta suavemente hacia un lado, se le relega a una zona de
penumbra, menos incomoda. Ahora toca analizar desde la politica, matizar,
minimizar las consecuencias indeseadas. Es el momento del “si pero no”.
Ahora llega la ideologia, buscar la responsabilidad de la autoria en el contexto
ideolodgico que se considere pertinente. Si los autores han sido estos favorecera
aunos, y sino lo han sido favorecera a otros y el analisis se centra en un aspecto
concreto que acaba convirtiéndose en esencial, en la clave de todo, en aquello
que favorece los intereses confesados o inconscientes del que habla. Y los ros-
tros de las victimas se difuminan, se alejan, desaparecen, y el drama humano,
que haria gritar a Antigona, se evapora. Es el momento del analisis profundo,
de la reflexién de los que saben y entienden. De aquellos que, segun las
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circunstancias, olvidan que el hombre es la medida de todo. Y es ahora en este
preciso momento cuando hay que recordar a Albert Camus: “si tengo que ele-
gir entre el partido y mi madre, me quedo con mi madre”. Y el médico no elige,
porque eligié hace mucho tiempo, en el principio, cuando aun confiaba en la
bondad de los otros. Su lugar quedo establecido de un tinico lado, del lado de
los que sufren, solo y siempre del lado de los que sufren, porque ser mas com-
pasivo que los dioses es una prerrogativa del ser humano.

11 de marzo de 2004

El perddn acude a los labios
como el manantial de una fuente
que brota en primavera,
lentamente.

Después del crudo invierno
de las largas noches,
del miedo,
el perdon acude
como la escarcha,
envuelto en lagrimas.

II
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Ya solo queda el silencio
después del estruendo de las bombas,
la quietud que sigue al alarido
el charco de roja sangre cubriendo
la alfombra de la calle,
la locura en el ojo del inocente,
la espera sin esperanza de los huérfanos,
el terror que sobrevuela para siempre.

II1

El alba entierra las sombras

de la noche,
ya es la luz,

son las primeras huellas del dia

pero nadie sabe hacia donde se dirige,
si tornara otra vez hacia el ocaso
o0 se perdera para siempre
en la fugaz estela de los astros.

IV
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Busco la imposible dulzura
que una vez me diste,
el fuego ardiente,
los labios traspasados de deseo,
el clamor de las pupilas exultantes,
la luz del rostro,
el ensueno del reposo satisfecho
busco y no encuentro
pero no quiero saber que tu te has ido.

\Y

Hoy quiero entregarme a la musica del cosmos
la melodia de las estrellas,
inmutable,
desde el origen del universo.

Ser solo un punto de luz
en el juego de las constelaciones
alli, donde el dolor no existe
ni la roja sangre
ni el espanto de los ojos
alli, donde no existe el corazon.
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]l se sabe insomne, y aguarda temeroso la llegada de la

noche, el momento deseado pero incierto del consuelo y el reposo. Espera con
ojos expectantes, las pupilas dilatadas, el instante magico en que la oscuridad
sucede a la penumbra, con el secreto aliento de que esta vez se sentird invadido
por la benevolencia del suefio. Lo cuenta como si en ello le fuera la vida: si
lograra dormir todo seria mds suave, mas llevadero.

El insomnio comenzd hace ya once afios tras el nacimiento del hijo y la
muerte de la esposa. Piensa atribulado que dos maldiciones han marcado el
transcurso de su vida: sus mujeres se morian, y solo nacian hijas. Sentia rubor
al decirlo, €l que se consideraba un hombre culto y moderno, sus mujeres solo
le habian dado hijas. Sabia que el sexo de los hijos no dependia de la madre,
pero no podia evitarlo, queria tener un hijo, un hijo varon, el continuador de la
familia. Y cuando ese hijo tan deseado habia nacido, estaba enfermo, y la en-
fermedad que le aquejaba era el SIDA.

Su infancia transcurrio en el Libano, en el pais de los cedros. La familia vivia
en una casa de paredes anchas y encaladas, con una terraza en el tejado, donde
las mujeres tendian la ropa, subian a charlar por la noche después de cenar, y
espiaban a los vecinos. Mientras fue nifio le dejaban participar en esas
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reuniones de charlas y risas, donde los temas eran tan distintos a los que ha-
blaba su padre con sus amigos. Después, un dia, de repente, la puerta de la
terraza se cerrd para €l. Las hermanas, las primas y la madre decian que ya era
mayor, ya no podia estar con las mujeres. A partir de ese dia contemplaba la
puerta desde la escalera, escuchaba los murmullos de las voces y las bromas y
se sentia expulsado del paraiso.

El hermano del padre, que trabajaba en la administracion, consiguid para €l
una beca y pudo venir a estudiar a Europa. Todos admiraban su inteligencia,
sus gustos intelectuales, la brillantez con que hablaba. Se adapto6 rapidamente
a las nuevas costumbres y la distancia de la patria le hizo tomar conciencia de
la situacion de su pueblo, la profundidad de su fe, la injusticia que sufrian, y la
incomprension de casi todos, que se quedaban en la superficie de las aparien-
cias, incapaces de ir mas alla, de llegar al fondo de una humillacion experimen-
tada sin limites.

La primera mujer le dio dos hijas. Fue un matrimonio al modo tradicional,
por acuerdo de las familias. Con la segunda tuvo otra nina. Y se quedaba ato-
nito después de cada nuevo nacimiento de que el hijo no llegara. La tercera
mujer era extranjera, distinta a todas, la mas especial, su predilecta, aquella a
quien él mas habia amado. Y con ella tuvo un hijo. Y a ella también se la llevo
la mala suerte, o la voluntad de Al4, que ve lo que nosotros no vemos, y cuyos
designios son insondables.

Ha vuelto con el hijo a la casa familiar, que conserva el decoro de los prime-
ros tiempos y una tristeza afiadida, la pena inefable que provocan los objetos
ligados al pasado de la vida. Todo sigue igual por fuera, pero ya nada es igual
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por dentro. Las hermanas y las primas no suben a la terraza, hay un silencio
persistente en los pasillos y las celebraciones parecen obligadas. El, mientras
tanto, guarda su secreto. Nadie sabe lo que le pasa al nifio, ni las hijas mayores,
ni los tios, ni los abuelos. Pero sabe que ese secreto le esta matando poco a poco,
convertido en un peso que le aplasta el corazon. Sus padres, sorprendidos, le
observan cambiado, la madre le mira interrogante y se pregunta donde se
quedd ese hijo suyo que un dia partio de casa a la busqueda de una vida mejor.
Por la noche sube de nuevo a la terraza, recuerda los mares de colores y los rios
de cauce interminable que de nino despertaban su imaginacion. Piensa en la
fuerza que tienen las cosas para regresar y en lo mucho de uno mismo que se
esconde en ese regreso. Contempla el barrio de calles estrechas, semiocultas, y
es capaz de descifrar la primitiva geometria de edificios e itinerarios que los
derrumbes de la guerra no han logrado borrar del todo.

De vuelta a Madrid, ha pedido hablar con la doctora que vio a su nifio de
pequeno. Con una mujer, si, con una mujer. Y lo cuenta todo, y llora, y siente
vergilienza y también gratitud, y pide ayuda.

Ha caido el crepuisculo azulado, y por la calle desfila una cascada de luces,
son los coches de los que vuelven a casa. Ya se siente mas tranquilo. Esta con-
vencido de que nada sucede por azar, de que un orden invisible gobierna las
vidas humanas, pero se siente incapaz de descifrar los nexos auténticos que
ligan los acontecimientos. Le gustaria descubrir ese nexo, la fina linea del pre-
sente que emerge del pasado y se interna en el futuro, siempre fragil. Cada dia
lo suplica en los momentos de oracion, pero nada ni nadie responde a su ruego.
Y él sigue esperando la llegada de la noche, que el insomnio que le aflige
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desaparezca, y lentamente, como cuando era nino, sentirse arropado por la be-
nevolencia del sueno.

Esta mafiana ha decidido subir al puerto de Navacerrada, a lo mds alto del
monte y desde alli contempla un paisaje tan distinto al de su tierra. Acaba de
amanecer. La bruma que brota de la hierba y de los troncos de los arboles le-
vanta una cortina luminosa y fantasmagodrica que oculta el bosque tras ella.
Una figura camina hacia esa luz, cruza el umbral y se desvanece.
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iene diez anos y es muy inteligente, pero sigue

siendo incapaz de relacionarse normalmente con otros nifios. Seguin el maestro
le sale una veta histrionica, que produce en los companeros una sensacion de
artificiosidad que les hace rechazarle.

Cuando fue adoptado en Ucrania tenia cuatro afios y aun recuerda el orfeli-
nato, las habitaciones sin calefaccion, los techos con goteras, el patio helado y
sumido en la niebla, el hambre y el frio que nunca cesaba. Recuerda también,
vagamente, a la persona que les cuidaba, una mujer mayor que cojeaba al ca-
minar. Y cuando lo cuenta todo, por primera vez y después de tanto tiempo,
anade: “después de irme yo, algunos nifios murieron de hambre, frio y falta de
carino”. Se queda callado y de pronto levanta los brazos, los pone en direccion
horizontal sobre la mesa, las palmas de las manos hacia abajo, y los mueve
lentamente de un lado a otro reproduciendo un juego, o una ceremonia de
aquel tiempo, y da la impresion de que a través de ese rito la paz y el silencio
de la tierra han descendido sobre los cadaveres de los companeros muertos.

Una de sus obsesiones es la comida, en cada consulta necesita abordar el
tema, relatar lo que come, lo bien que cocinan su madre y su abuela, y tiene
una expresion de felicidad, como si no pudiera creer que a €l le hubiera tocado
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tanta dicha, la dicha de comer. Si se le pregunta qué tal va de apetito dice sin
dudar: “yo siempre preparado”. Y la madre lo confirma, siempre esta prepa-
rado para comer, y por mucho que le den nunca se sacia. Como si el hambre
pasada hubiera dado lugar a un vacio inmenso, imposible de llenar.

Le queda un temor difuso hacia los seres humanos, una desconfianza conte-
nida, como si su mundo actual no fuera mas que un suefio del que en cualquier
momento se puede despertar. Desconfia de las relaciones generales y abstrac-
tas. A él le interesan las cosas concretas e inmediatas, la comida del dia, la ropa
del armario, la casa de la abuela, de donde es su doctora y que tal ha pasado
las vacaciones. Cuando el médico le dice que ya ha terminado la consulta, su-
plica “pregintame mads, preguntame mas”, como si fuera insoportable el darla
por concluida.

Del orfelinato conserva la costumbre de balancearse antes de dormir. Esos
movimientos propios de los nifios de las inclusas con los que intentan paliar la
falta de estimulos y de referencias. Sabe que puede dejar de hacerlo en cuanto
quiera, pero no se decide, tal vez temeroso de perder el tltimo lazo que le une
a lo que fue su vida, un pasado de dolor, pero que es el suyo, y en el que €l se
reconoce.
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traves de la ventana del nuevo hospital se ven las

copas de los arboles de la acera de enfrente o solo las puntas si uno esta sen-
tado. Los cristales amortiguan el ruido de los coches que circulan silenciosos
como si fueran fantasmas. El silencio de dentro contrasta con el barullo que
discurre fuera, como si el hospital fuera una isla elevada sobre la ciudad, res-
catada del fragor circundante. Pero no, no hay una muralla que aisle y de-
fienda, y a los pocos dias de llegar los ladrones ya han entrado y se han llevado
los ordenadores. Nos sentimos inermes, presas faciles de agresiones ocultas
prestas a manifestarse. Un poco perdidos a lo largo de inmensos pasillos, re-
pletos de luz, pero todos iguales, por los que se recorren enormes distancias,
en las que es dificil distinguir el comienzo del final. Una arquitectura que se
exhibe, que brilla, pero que atin no sabemos si cumplira su cometido. Precavi-
dos y anhelantes ante posibles asechanzas y crueldades que, como los mean-
dros de un rio, discurren por otros pasillos, estos si, humanos, prestos a devo-
rar al que esta desprevenido. Y es palpable la incertidumbre, el miedo a ser
alcanzado, el oscuro temor al otro, y el deseo de que quede establecida una
linea permanente de seguridad, una frontera imaginaria de paz. Como los
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muros de proteccidn de nuestro yo, la frontera cambia con las noticias del dia,
con la cascada de vicisitudes que acontecen, y hay un ir y venir de las emocio-
nes y recuerdos del tiempo transcurrido en el viejo edificio, de los comienzos
cuando éramos jovenes. Del tiempo de los ideales y la entrega desinteresada.

Volver la vista a atras es recorrer un camino de lealtades y traiciones, de
amor y abandonos, de solidaridad y egoismo. Pero los pacientes son los mis-
mos, el desvalimiento y el dolor son los mismos. Y queda la amistad mantenida
a lo largo de los anos, indemne a la fragilidad de la vida, a la fugacidad de
tantas experiencias y emociones. Y queda el reconocimiento y el afecto de tan-
tas personas, para quienes el paso por la casa supuso un alivio, un descanso,
un encuentro personal o la desaparicion del dolor. Unos lazos humanos que se
han mantenido como un tesoro.

Ahora tenemos la oportunidad de comparar el viaje realizado con aquel que
sondbamos, las ilusiones de la inocencia con la desnuda realidad. Y vemos que
es posible conservar la ingenuidad primera y pasar sin contaminarse por las
estancias del poder y de los deseos inconfesados y es posible sentir en el cora-
zOn que todo estuvo bien y que el viaje merecio la pena.
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uando el marido ingreso en el hospital, tan

grave, transcurrieron cuatro dias hasta que por fin la dejaron pasar a verlo. Se
acerco hasta la cama, se inclind para besarlo y €l retiro la cara, entonces supo
que ya no la queria. Antes hubo otras sefiales, otros indicios, que hubieran po-
dido dar lugar a la sospecha, pero nunca pensé nada, simplemente lo amaba.
Le habia entregado la segunda mitad de su vida, los segundos veinte afios,
todos suyos, toda suya. No importaba el desequilibrio de la relacion que los
amigos veian, nada importaba, ella lo adoraba. Imaginaba su vida siempre a
su lado, le bastaba mirarlo, y mirandolo se sentia iluminada.

Hoy vienen los dos a la consulta porque el nino, que ya tiene siete afnos, con-
funde las letras, lee al revés los nombre y escribe con la mano izquierda. Los
padres, ante la insistencia de €l, se separaron hace un afno, como buenos ami-
gos, ella, todo el tiempo, pensando en el hijo. Y el hijo, acostumbrado a las au-
sencias del padre, apenas ha notado el cambio, sigue rebosante de felicidad,
ajeno a la tragedia de la madre, anclado en el paraiso de la inocencia.

El hijo se parece al padre, los mismos 0jos, la misma expresion sonadora y
tiene la dulzura de la madre. Auin no sabe nada, atin no ha recibido el primer
golpe, y ella quiere protegerlo, defenderlo a toda costa, retrasarle la dureza de
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la vida, que de forma inexorable acabara por llegar. Quiere resguardarlo de la
incertidumbre y el dolor. El padre estd decidido, desea emprender una nueva
vida, no sabe si ha sido por la enfermedad o si habria sucedido en cualquier
caso, pero se sabe cambiado. Ha conocido a otra persona, piensa que esta ena-
morado, y la vida con el hijo y la mujer ya no le dice nada. Seguir con ellos le
deprime, le limita el horizonte, le corta las alas. Desea vivir otra vez, mas in-
tensamente, sin restricciones. Olvidarse de todo, dejar las responsabilidades,
saborear la libertad, volver a ser joven. Eso es, quiere volver a ser joven. Ella
siente que le late el corazon mientras le escucha, anhelante, a la espera de una
palabra que le dé esperanza, una sefnal, aunque sea leve, de que para €l, ella
aun existe. Pero la sefial no llega y la esperanza se pierde.

El marido se ha ido y ella contempla el tiempo que estuvieron juntos. Siente
nostalgia y dolor, piensa lo que pudo ser y no fue. Se sienta en la butaca junto
a la ventana y reclina la cabeza, se toca la cara, tiene hinchados los ojos y le
duelen los parpados. Ve su vida, privada de soporte, a la deriva, y la compara
con la vida que imagind, la que cultivé y deseé que fuera. No fue asi. El se ha
ido y es como si la ausencia hubiera tenido la virtud de poner de manifiesto lo
que la presencia ocultaba: un inmenso vacio.

Se siente perdida, ya no tiene la imagen de si misma reflejada en el espejo
que era su mirada, la imagen se ha oscurecido, han desaparecido los colores,
ha desaparecido la luz. Solo queda la vision de la noche, un océano de grises y
negros que la tiene prisionera. Compara la plenitud que sentia cuando €l es-
taba, con el vacio que ha dejado su ausencia, la felicidad de entonces, con el
pesar de ahora. Son las dos caras de la vida, la luz y las sombras, y ella esta en
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la oscuridad. La nostalgia va dando paso a la angustia. Siente una ansiedad
difusa que se hace cada vez mas densa, que se concentra en el pecho y en el
estdbmago y desciende mas tarde al abdomen, de manera que hasta los rifiones
y la espalda parecen haber perdido su funcion natural, rendidos, ellos también,
a la nueva realidad. Se pregunta una y otra vez qué es lo que ha sucedido,
nunca habia imaginado que la felicidad pudiera ser tan fragil, una copa de cris-
tal finisimo que se rompe, una flor que el viento siega y se marchita. Su amor
hacia él permanece intacto y no puede comprender como la intensidad de este
amor a €l no lo conmueve, como lo que en ella es fuego a €l solo le inspira

frialdad.

Si, eso debe ser el abandono, eso debe ser sentirse abandonada, una forma
de dolor que te tiene asida y del que no puedes librarte, como si formara parte
del aire que respiras. Y sin aire no hay oxigeno y sin oxigeno no hay vida. La
inquietud de la angustia y la desolacién del abandono lo impregnan todo, lo
que siente, lo que es, lo que hace. Ya nada volvera a ser igual, ya nunca volvera
a saborear la dimension despreocupada y liviana de la vida, esa que la ligaba
a los primeros afnos cuando, fuera cierto o no, se creia feliz. Los amigos intentan
consolarla, quieren que vea que las cosas, en los tltimos meses, van mejor, pero
ella piensa que poco importa que las cosas vayan mejor o peor, lo que importa
es que nunca volveran a ser lo mismo, y ella tiene que elegir entre la sabiduria
del que no espera nada o esa otra que la permita, aunque sea dolorosamente,
vivir con el corazon dia a dia.

Tiene que dar un paso decisivo si quiere liberarse, si quiere seguir viviendo,
tiene que decirle adids porque ¢él ya no es el que era, porque ya no lo conoce.
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Entenderlo dentro muy dentro, aquel a quien amo ya no existe, decirselo, ya
no te conozco. Piensa en su padre, en la relacion tan especial que tuvo con él,
en su amor incondicional. Recuerda sus relatos cuando volvidé del viaje a
Oriente y dijo que venia transformado, como si hubiera accedido a una nueva
forma de sabiduria hecha de paz interior, piedad y ausencia de deseos. Eso es
lo que ella necesita. El padre cuenta que la visita al recinto sagrado de los tem-
plos Kmeres le ha hecho descubrir una nueva dimensién de la vida. Relata que
los templos son un simbolo del cosmos, y su arquitectura de puentes, torres,
murallas y canales representa también el camino interior que uno debe seguir
hasta llegar a un estado de paz que le reconcilie con la vida. Recuerda las pa-
labras del padre y decide buscar y volver a mirar las fotos del viaje. Alli estan,
en el cajon de la comoda reservado a sus recuerdos. Contempla la sonrisa enig-
matica de las cabezas de Brahma situadas a los cuatro lados de cada torre, mi-
rando hacia los cuatro puntos cardinales. Los ojos del dios que vigila, que todo
lo ve. El agua, que en forma de canal rodea y delimita el recinto y se multiplica
en estanques interiores que separan edificios y reflejan bajorrelieves y arqui-
tecturas, simboliza los océanos. El agua que purifica y que hay que traspasar
como primera etapa de ese recorrido que lleva hasta el monte Meru, lugar del
santuario y residencia del dios. Tal como el padre lo contaba, el recorrido esta
cargado de significados, hay que iniciarlo antes de entrar, en la gran calzada
bordeada por dos barandillas en forma de serpientes naga, sujetas a un lado
por diablos de aspecto feroz, mientras dioses benefactores lo hacen al otro, re-
presentando la lucha del bien y del mal. El camino contintia pasada la gran
puerta, la gopura, y se prolonga entre las altas torres del recinto interior, sim-
bolo de las montanas de la tierra. En esa representacion total del cosmos que
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los templos Kmeres ofrecen, una sucesion de niveles con escaleras progresiva-
mente ascendentes adentra al viajero en la ascesis del recorrido, de tal forma
que el esfuerzo de subir los escalones, cada vez mas altos, es el reflejo del ca-
mino preparatorio y de iniciacion que hay que transitar para llegar al encuen-
tro con el dios. Tres niveles ascendentes y cuatro galerias interiores orientadas
a los cuatro puntos cardinales confluyen en el santuario, y la luz se pierde en
la longitud inmensa de estos pasillos silenciosos cuya altura disminuye a me-
dida que se acercan a la morada sagrada. Y el padre contaba que, tras la accion
purificadora del agua y la ascesis de la subida a través de las torres, se tiene la
sensacion de que el tamano corporal se reduce y queda suspendido en la nada
de esa luz difusa e inaprensible que cobra plena nitidez justo en el centro,
donde la imagen de Buda reposa.

Contempla las fotos del album perfectamente ordenadas, y repite el reco-
rrido que hizo el padre y que a ella le conto, y vuelve a sentir las sensaciones
que tuvo entonces mientras lo escuchaba. Siente el silencio de aquel lugar per-
dido, la vision intacta de otro tiempo que al padre lo conmovid. Y ese silencio,
contaba él, culminaba en el fulgor rojo del atardecer cuando la selva parecia
incendiada y su mas alta llama era el templo, y todo era misterio.

Ella entiende el mensaje, solo la ausencia de deseos conduce a la paz. Pero
no es eso lo que ella quiere, no es ahi donde se siente reconocida, ella tiene un
unico deseo, amar y ser amada. Hara el recorrido que el padre hizo, traspasara
océanos, ascendera montanas y llegara a lo mas alto, a la morada de los dioses,
si, pero sera para gritar, ya no te quiero, no te conozco, quiero seguir viviendo.
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I nifio llega a la consulta acompafiado del padre, que

ya ha venido otras veces, y se siente satisfecho por los resultados del trata-
miento. El hijo estd mas tranquilo, mas reposado, saca mejores notas, no con-
testa de forma tan impulsiva y discute menos con la madre. Si, estd mejor. Por
eso la expresion preocupada del padre no concuerda con lo que cuenta y el
meédico le mira interrogante. El padre hace un gesto, desea que el nifio salga y
poder hablar a solas.

Se ha hecho el silencio. El hombre, que es joven, se mueve en la silla, se in-
clina hacia adelante, contempla la cara del médico. Desea hablar, pero no sabe
como. Se siente inseguro. Por la ventana se ve el cielo gris, otonal. El calor del
verano se ha seguido de un tiempo variable, con ratos de sol y otros de nubes,
o con un cielo plomizo sin que termine de llover.

Una sombra de dolor le recorre la cara cuando por fin habla y relata lo que
le angustia, la enfermedad de su madre, el trastorno que la aqueja, que ha sur-
gido cuando es ya mayor y sin que nadie lo esperara. Un delirio de celos que
no la deja vivir ni deja vivir a quienes la quieren. Un dolor persistente que no
la abandona. Un dolor henchido de sospecha, inquietud y desconfianza, que la
lleva de un lado a otro expectante y herida. La mirada ya no tiene la expresion
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amorosa de cuando €l era nifio. Ahora le mira desvelada y con angustia, tam-
bién con temor y con ira, ante la sospecha de que el hijo pueda ser complice de
la afrenta que ella sufre.

La afrenta comenzo6 hace mucho tiempo, mucho antes de que él naciera y de
los cambios de la familia de un lugar a otro, hasta que por fin se asentaron. La
madre nunca habia dicho nada, habia guardado el peso insoportable que la
trastornaba y que por fin, tan tarde, habia decidido estallar.

Fue en la guerra, en la aldea escondida en la montafia, donde vivian unas
cuantas familias, los animales, los prados y el paisaje. Primero mataron al
abuelo y después la abuela fue violada. Y de esa violacion nacid su madre.

Por fin lo ha contado, se siente mejor y rompe a llorar. Que el dolor se con-
vierta en lagrimas y las lagrimas le liberen por dentro de este peso, de esta
desgracia imprevisible que estd conmocionando sus vidas. El cree que la ma-
dre, al conocer la verdad, optd por la resignacion, y ahora, esa resignacion ha-
bia explotado. A veces la realidad se desvela lentamente, de manera gradual,
otras lo hace de repente y de forma absoluta. El tiene la sensacién de haber
descubierto, en un tinico momento, mas que en toda la vida, de haber pene-
trado una verdad hasta entonces velada y de haber alcanzado un grado de lu-
cidez que no se podia imaginar. No es la sabiduria de Buda, la iluminacion tras
anos de soledad, meditacion y ascetismo, es la iluminacion después de nada,
por el solo devenir de las cosas y la vida.

La tragedia ha irrumpido en la conciencia de la madre, el recuerdo olvidado
pero presto a salir. Es verdad que la memoria selecciona los recuerdos, que van
y vienen de forma misteriosa entretejidos de deseos y asaltados por la duda.
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Pero la madre no tiene dudas, bien al contrario, la certidumbre la ha desbor-
dado. La ferocidad primordial de la vida la ha hecho sucumbir. Y el hijo sufre
por el dolor de la madre y por la fragilidad de la experiencia, por el mundo
que cambia, por las verdades que pasan y la realidad que se impone. Sufre por
el rostro amado de la madre que se aleja. Se calla un momento, contempla al
meédico y sigue su mirada que se dirige hacia la ventana que da a la calle. Al
otro lado, en el pequefio jardin que separa el edificio de la acera, crece una
higuera. La higuera ya no tiene fruto pero sigue desprendiendo el aroma em-
briagador que notan los que pasan a su lado, como si un pedazo de naturaleza
se hubiera trasladado al centro de Madrid, justo a la puerta del Hospital Infan-
til. Su fragancia es un don fugaz, como fugaz es la vida, que recibe por la ma-
fiana y despide al terminar la jornada. Y en medio del trafico, y del fragor del
dia, el perfume de la higuera y su humilde presencia transporta la imaginacion
y el espiritu a otros lugares y a otros momentos, a mundos perdidos o tal vez
solo sonados.

A través de la ventana del despacho se contemplan las ramas del arbol y una
pequena parte del tronco, y es posible imaginar su aroma. La mirada del hom-
bre se ha serenado, como si la angustia fuera menos intensa, o tal vez igual de
intensa, pero mas llevadera. Por lo menos ahora el secreto y la humillacién los
comparte con alguien. Alguien que es capaz de comprender.

El médico siente la intensidad del desamparo y comparte los momentos de
dolor que a lo largo de su vida también ha sufrido. Siente de nuevo la sorpresa
ante el horror de la crueldad, de la violencia ligada a la naturaleza humana,
una violencia que de vez en cuando, como ahora, adquiere una dimension
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personal, una realidad con rostro y ojos, y ese rostro y esos ojos ya nunca se
olvidan.
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1 ej ercicio de la medicina tiene mucho que ver con

la ejecucidn de una obra de arte o con la escritura. La obra de arte brota siempre
de la necesidad. El poeta escribe porque se siente llamado por una vocacion
absoluta, porque tiene la conciencia de que si no escribiera se moriria y debe
aceptar esa exigencia vital sin preocuparse de lo que digan los demas. De la
misma forma algunos médicos lo son porque no podrian ser ninguna otra cosa.

La escritura, como acto creador, significa que algo inédito, inesperado, ori-
ginal, estd aconteciendo. Esa dimension creadora transforma al escritor y la
obra escrita transformard mas tarde al lector, que descubrira a través de las
palabras, huellas del pasado que no volvera y atisbos del futuro que no es po-
sible predecir. De esa forma el contacto y la comprension de lo que otro ha
escrito conmueven la conciencia y la experiencia interior de quien lo lee, y le
permiten realizar un viaje interior cuyo itinerario le traslada a lo largo del
tiempo, a otros momentos historicos y personales, hasta el encuentro con sus
origenes. De igual modo el ejercicio de la medicina debe alterar la identidad
personal del médico, en un proceso gradual, cotidiano, imperceptible, y en oca-
siones, definitivo y radical. La realidad del enfermo cambia la vision de lo que
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el médico ha contemplado hasta entonces y de lo que le queda por contemplar.
Cambia la visién de si mismo y de la vida.

Maria Jesus Mardomingo

El médico que escribe acerca de los pacientes y de su experiencia opta por
otra forma de aproximacion a la condicion humana. La experiencia del pa-
ciente se transmuta en su propia experiencia y la escritura la transforma a su
vez en experiencia del lector. De esa forma la vida mintscula del hombre co-
rriente adquiere una dimension nueva, pasa a formar parte del mundo de los
libros, de la palabra escrita, y basta con que una sola persona lo lea y se sienta
concernida para que haya cumplido su objetivo. El paciente anénimo queda
rescatado, recibe un nombre y entra en esa red invisible de los que leen y com-
parten una realidad tan intangible como verdadera.

Lo mismo que el pintor capta un instante en el fluir del tiempo y pintdandolo
lo fija y lo salva de la fugacidad, el médico que escribe atrapa todo un mundo
personal que se ofrece a su mirada y lo salva del olvido.

La comprension de la realidad y de la naturaleza por parte del médico, lo
mismo que la comprension de una obra de arte, nunca termina. No solo exige
situar los conocimientos en un contexto que les dé sentido, sino ir a la busqueda
de un significado final que siempre se escapa. Asi como la musica requiere
nuevas ejecuciones y la escritura nuevas lecturas e interpretaciones, el ejercicio
de la medicina sigue abierto a nuevos horizontes y la realidad del paciente a
nuevos descubrimientos. A veces el paciente cree que esta contando recuerdos,
pero no son recuerdos, son los suefios que tuvo, que han buscado su aposento
en la memoria y han desplazado la otra realidad, y el médico, como en la su-
perficie de un lago, ve reflejados sus propios suefios.
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El paciente que habla y el médico que escucha se acompafian, comparten un
lenguaje exclusivo de palabras y silencios, donde decir es no decir, y donde
hablar es también callar. Ambos saben que el dolor es inseparable del gozo de
vivir, como la luz es inseparable de las sombras.

Tiempos cortos

El paciente que habla y el médico que escribe su relato, buscan juntos el sig-
nificado del transcurrir cotidiano. El afan narrador del paciente transforma al
médico, que escribe por €l y para €l, en un esfuerzo supremo de sobreponerse
a la crueldad que dictan las acciones humanas y de convertir la vida en algo
razonable.
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a Vida de IOS pacientes se ofrece a la mirada del

meédico como una trama que nunca deja de modificarse. Lo que aparece como
certeza en un momento dado, queda anulado por lo que sucede a continuacion,
en un transcurrir de los acontecimientos y las emociones siempre cambiante.

El paciente busca la revelacidon del destino que lleva dentro y el médico con-
templa como se esfuerza en conquistar lo que de antemano sabe perdido, el
amor del padre que lo ha abandonado o la cercania del ser amado que ha
muerto. Y el médico siente que la tinica certeza es que todo es relativo, que
nada es visible de inmediato, y comparte con el paciente la sensacion de inse-
guridad ante el ser cambiante de los otros y ante el ser cambiante que nos ha-
bita.

En ocasiones, el espectaculo que se contempla ofrece en una tnica vision la
crueldad del mundo y su caracter sagrado. El horror junto a la puerta del pa-
raiso. Y el paciente espera que el médico sea capaz de conducir el estado de
confusion en que se encuentra hacia un orden razonable que le dé sentido, por-
que como decia un padre, “desde que esto comenzo lo que no era es, y lo que
es no era”’. A medida que avanza la nueva situacion, mas extrano se le hace el



El transcurrir
de la vida

190

Maria Jesus Mardomingo

mundo a su alrededor y mas se aisla en una dolorosa soledad. Su esperanza es
que el médico descubra la palabra magica y secreta que devuelva la paz a su
corazdn, y conjure los males del destino, que le libre del desorden y la irracio-
nalidad de la vida, de sus golpes repentinos e insensatos. Que le ayude a recu-
perar el nombre verdadero de las cosas.

El médico sabe que las cosas y los acontecimientos son tal como son y la vida
discurre por sus cauces naturales: el sentimiento de pérdida y abandono, la
conciencia de culpa, el azar, la venganza, el deber, la fe y la busqueda de re-
dencion. Y en este camino es dificil compaginar la aceptacion con la pasion
comprometida, la ecuanimidad con el entusiasmo, la sabiduria de la distancia
con la emocion de la experiencia, pero ese es el desafio. En realidad estd bien
sentirse perplejo, pues la perplejidad es esencial para estimular la imaginacion,
para darse cuenta de que desconocemos el objetivo ultimo de la vida, la res-
puesta a la pregunta definitiva: qué se esconde mas alla de la muerte.

La angustia brota de la dificultad que supone discernir lo verdadero de lo
falso. Es, en ultimo término, una angustia de caracter moral. Otras veces nace
del impacto que se siente ante el choque de fuerzas, unas creadoras, otras des-
tructivas, que impregnan el quehacer humano y que rara vez se separan.

El médico, junto al paciente no tiene miedo de tocar la tragedia total o el mal
absoluto que el paciente siente en ese momento como la nica realidad de su
vida, porque eso también es la vida. El paciente sufre, y el médico a su lado,
por el mundo que cambia, por las verdades que pasan, por los rostros amados
que se alejan, por la innumerable pérdida de las cosas.
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Hallstatt 8 de Julio 2003

stimada doctora:

Como quedamos por teléfono el pasado 22 de junio en Madrid, le escribo
para contarle el problema de mi hijo, que tiene doce afios y se hace el pis en la
cama. El nifio dejo de hacerlo muy pronto, a los dos afios, pero transcurridos
unos meses comenzod con enuresis nocturna sin que supiéramos por queé. Los
meédicos que le han visto no encuentran una causa concreta y yo siento inquie-
tud y también miedo de que este problema no se resuelva. Yo me pregunto
cdmo un nino inteligente y bueno puede tener este defecto, esta limitacion que
le impide llevar una vida normal. Al principio pensé que con el tiempo el chico
mejoraria, pero no ha sido asi, y noto que comienza a avergonzarse, a sentirse
inferior a los otros nifios y a no querer salir de casa. Yo me pregunto qué ha-
bremos hecho mal al educarlo, y no logro encontrar nada, y por eso me siento
perdido y tengo miedo.

El Padre
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Nuestro apellido, doctora, es Zauner y no somos espanoles de nacimiento
aunque si por eleccion. Mi familia vive en Austria y no se ha movido del lugar
de nuestros antepasados. Yo fui el primero en partir, pues sin saber muy bien
por qué, desde pequeno senti la llamada de la muisica. Nadie antes en la familia
lo habia hecho y mi padre lo vio como una catdstrofe, un riesgo innecesario
pudiendo dedicarme al negocio familiar del que se siente tan orgulloso. Pero
casi todos los pasos decisivos de nuestra vida los damos por algiin impreciso
impulso interior. Y yo senti el impulso de dejar las brumas del Norte y diri-
girme al Sur, al encuentro de la luz absoluta, y llegué hasta esa tierra que ya
considero mia.

La musica y mi hijo son las dos pasiones de mi vida. A mi esposa la quiero,
por supuesto, pero es otra forma de amor. Es un amor razonable. El modo de
querer a mi hijo puede mas que yo. La primera vez que me incliné sobre el
vientre de su madre y oi el latido de su corazon, oi el tema de una sinfonia que
anuncian las trompas, do, re, mi, un motivo que después recogeran los violines
y las violas y el resto de los instrumentos, y que ird apareciendo y desapare-
ciendo a lo largo de la larga partitura que sera su vida. Veia la vida de mi hijo
como la pura expresion de la musica. Momentos de lirismo y esperanza, otros
de desolacion y silencio, el conflicto de las fuerzas que confluyen y chocan,
también la angustia y la stiplica, pero recorriéndolo todo, el soplo de la felici-
dad. Ahora tengo miedo de que pueda no ser asi. Sé que las huellas del dolor
atraviesan la Historia humana y las vidas de las personas, en finas lineas in-
contables. Yo deseo protegerlo del dolor y de la humillacion, y hacerse el pis
por la noche se puede ver como una nimiedad, pero es humillante.
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No creo que mi hijo quiera seguir mi camino, no siente la emocion ni la de-
vocion que un trabajo asi requiere. Yo le traigo cada afio a ver a su abuelo y, es
curioso, él que es tan timido y que nunca ha vivido aqui, es el lugar donde
mejor se siente. El pueblo se levanta junto al lago, colgado de la montana, y
lago y montafia delimitan su tamafio y configuran la forma de sus calles y ca-
sas. La casa de mi familia era la pension donde, hace ya dos siglos, paraba el
correo. Desde entonces, nunca ha estado cerrada, ni siquiera en las dos guerras,
cuando el pueblo era tomado por los soldados. Mi abuelo nos contaba las his-
torias de aquel tiempo, historias de miedo y desolacion y también de heroismo.
Contaba cdmo la bisabuela Victoria se negaba a cerrar la fonda, lo mismo que
se negaba a ceder a la barbarie. Se empefiaba en que la vida tenia que seguir su
curso y que nada ni nadie tenia derecho a perturbarla. Solo Dios podia cambiar
su destino.

Si usted viene por estas tierras, doctora, vera en lo mas alto del pueblo la
iglesia rodeada por el cementerio. Alli esta la tumba de mi familia con la foto
de la bisabuela. Una mujer guapa, de mirada inteligente, con un collar de tres
vueltas al cuello y un colgante a juego con los pendientes. El cementerio es un
bellisimo jardin que contempla el lago desde lo alto. Las tumbas son humildes
con el centro de la tierra repleto de flores y un murete de piedra alrededor. La
muerte, vista desde alli, resulta natural, la normal continuacion de la vida. El
lago, rodeado de altisimas montafas cortadas en vertical, recuerda la laguna
Estigia y es facil imaginarse la barca de Caronte que lo cruza.

El empenio de mi padre de que todo siga igual produce la impresion de que
el tiempo se ha detenido. Por la noche, a la hora de la cena, mi padre pasa de
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mesa en mesa, vestido con el traje tipico, saludando a los huéspedes: griiss Gott,
que Dios les bendiga. Mientras tanto, sentado en una tarima desde donde se
domina todo el comedor, cena el abuelo. Los camareros le sirven en primer
lugar, y cuando termina, se levanta y a su vez saluda camino de la salida. Los
turistas creen que vestir con el traje del lugar es para impresionarlos, pero no
es verdad, es como han vestido toda la vida. A la entrada de la pension estan
expuestas en una vitrina las fotos de la familia. La misma bisabuela Victoria
del cementerio mira desde detras del cristal y ocupa el centro del grupo. Debajo
de cada foto, un nombre, una fecha y un pequefio comentario. El tiempo y la
vida discurren por los rostros, los gestos y las actividades de los fotogratiados,
y es conmovedora la necesidad de mi padre y de aquellos que le precedieron,
de dar testimonio de que todos los alli representados son los que fueron y si-
guen siendo en quienes ahora les suceden.

Al atardecer, doctora, y para que se haga una idea completa del lugar que le
describo, la noche cae sobre el lago tras un larguisimo crepusculo y el viento,
que baja de las cumbres, barre los restos del calor del dia. En verano suele haber
grandes tormentas, y tras los truenos y relampagos, es impresionante contem-
plar como, del fondo del lago, surge la noche. El silencio desciende entonces
también a las palabras, se acalla la voz. Uno siente que el misterio de la vida y
el curso inmutable de los astros se tocan en ese instante, se dan la mano, y por
un momento, hombres y animales, minerales y plantas, confluyen en la armo-
nia primera, aquella del Edén, donde todos los seres son hermanos.

Afectuosamente, Matthias Zauner
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1 muchacho ha Venido hOy a ver a su médico des-

pués de dos anos, para darle la buena noticia de que ya tiene trabajo y le cuenta
cdmo se siente abrumado por la imposicion y la fuerza que desprenden los
triunfadores, por la apariencia hipdcrita que oculta lo que no es mas que bru-
talidad y desprecio. Se siente perdido. Cémo va a abrirse camino en la vida, €l,
que tiene limitaciones, si hasta los que no las tienen, pero no son feroces, son
dejados de lado. Cémo salir adelante en un mundo donde las relaciones hu-
manas, que nacen de la afinidad y la simpatia reciprocas, se sustituyen por
otras basadas en los meros intereses, donde el encuentro personal se sustituye
por el encuentro mercantil disfrazado de aprecios inexistentes. Un mundo
donde el cultivo del buen gusto, la bondad, la magnanimidad y la generosidad
son joyas rarisimas que, por otra parte, a casi nadie interesan.

El ya tiene veintidés afios, ha conseguido su primer trabajo y se siente vigi-
lado y escrutado. Teme cometer un error, dar un paso en falso, y que todo se
venga abajo después de tanto esfuerzo. Teme perder un privilegio, el de tener
trabajo, que deberia no serlo. Ha descubierto la crueldad del mundo y se siente
solo.
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Conoce a su médico desde hace diez afos, la mitad de su vida, y mientras
habla lo mira despacio, concentrado, pensativo, y de pronto le dice, sabes, eres
una de las pocas personas de quien me fio. Y su médico le contesta que hay
que reivindicar el derecho a ser distinto y el derecho a sofiar, que nunca, nunca,
se pueden perder las ilusiones. Que es posible ser libre, liberdandose de la com-
petitividad desenfrenada, de la necesidad agonica de ser reconocido, de ser el
primero, de batir un record, aunque sea estupido, solo para que los demas lo
vean. De esa forma “la prosa del mundo”, no terminara aduenandose de “la
poesia del corazon” y el ideal de belleza, armonia y perfeccion, que es siempre
interior, nos protegera de los obstaculos y trampas de la vida cotidiana y pa-
sara a formar parte de nuestra propia naturaleza.

No hay que renunciar a los suenos que se entretejen de deseos y son capaces
de transformar nuestro destino. No hay que estar a la espera de acontecimien-
tos memorables para ser felices, es la felicidad de las cosas humildes la que la
vida nos ofrece: el brillo de la luz en la copa del pino, el sonido del viento en la
farola, las nubes que surcan el cielo al atardecer. Si, es asi, es el rumor de la
vida que nos lleva y, a hurtadillas, suavemente, se marcha y evapora.
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n la relacion del medico con el paciente hay

siempre una parte que no se dice, que se da por sobreentendida y a la que solo
se alude. Es la parte secreta que no se nombra, pero que ambos saben que com-
parten y que constituye en ocasiones un potente lazo de unién. Esa parte se-
creta puede surgir al principio como algo sencillo y nitido que mas tarde evo-
luciona y adquiere una dimension compleja y enigmatica, mas proxima a la
verdadera realidad humana.

El médico busca detras de la apariencia del paciente su verdad secreta, aque-
lla que mejor revela su auténtica naturaleza. El descubrimiento surge en oca-
siones de repente, en una vision instantanea que conduce al corazon de lo in-
mediato. Otras veces se desvela poco a poco.

Para dialogar con el paciente el médico tiene que aprender antes a dialogar
consigo mismo, debe aprender a escrutarse y a oirse. Asi sabra quién es €l, y
de ese modo podra saber quiénes son los demas. Pero también es posible que
el médico ilumine el horizonte del paciente, mientras é]l mismo permanece en
la tiniebla. A través del didlogo el médico da curso a las ideas y emociones del
paciente y el paciente, con su presencia, da cauce al quehacer del médico, a su
estilo personal de obrar. Es el paciente quien determina en altimo término, el
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estilo del médico, pues es la presencia del paciente concreto que contempla,
escucha, opina y piensa, lo que define el tono de la conversacion y del encuen-
tro.

La relacion con el paciente implica siempre un estado de espera y de tension.
Es la espera del final deseado y no obstante imprevisible. Es la tension de la
incertidumbre que acompana a toda enfermedad por simple que sea. El médico
y el paciente comparten esa tension, esa incertidumbre como un poderoso lazo
que les une.

Algunas veces la resolucion de una enfermedad o de un problema complejo
surge del modo mas inesperado, cuando menos parecia posible, como si todo
se hubiera mantenido en suspenso hasta ese momento concreto, en que la gra-
cia, el arte, o lo que se ignora, entran en escena.

El médico descubre que las historias de los pacientes son la imagen perma-
nente de la vida, el torrente por el que fluyen las pasiones humanas, toman
cuerpo y se desvanecen, para volver de nuevo a surgir. La violencia y el dolor
se confunden en ese camino con la felicidad y el deseo. Es el flujo y reflujo de
la vida, contradictorio y desconcertante, que siempre nos sorprende. Esas his-
torias se entretejen con la propia vida del médico, le enfrentan con lo descono-
cido e impredecible, pero también con la transparencia y la luz.
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as batallas hay que ganarlas por adelantado,
sobre todo la mas decisiva, la batalla de la muerte si te rindes, ella se anticipa,
toma con presteza lo que considera suyo, se acerca de forma sutil, entona su
canto de sirena, y tu piensas que esa es la tiinica perspectiva, la vision se con-
centra, quedas prendido de ese ojo magnético, escuchas la musica arrulladora,
mejor entregarse, ya no hay puertas ni ventanas abiertas, ya no quedan paisajes
del alma, ya no hay recuerdos, solo el ojo magnético, el fondo del volcan, o una
corriente que te eleva y te disuelve en la nada,

Ha sido un sueno, te despiertas empapado en sudor, un suefio que puede
ser un aviso, son avisos de la mitad de la vida, que nacen de los golpes, hasta
que llegue el golpe definitivo, cuando el hijo no puede ir al médico, pues tiene
un examen, decides ir ti1 en su lugar y apropiarte de esa hora dedicada a las
palabras, el impulso que has sentido esta mafiana casi te ha conmocionado,
quieres recuperar las palabras, ser de nuevo el sujeto del relato, después de
tantos meses, desde que ella se fue, al interés de los amigos respondias con el
silencio, atonito ante tanto dolor, confuso o anegado en lagrimas,

Eliges la silla de la esquina; en la sala de espera no hay nadie pero te sitiias
apartado, evitando los sillones mas comodos, en un afan inttil de defender la
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distancia y la intimidad, ya lo ves, aqui no hay nadie, te sientas recogido, colo-
cas el brazo y la pierna dafiados por la paralisis en posicion fisioldgica, si al-
guien entra no notard nada, verd a un hombre moreno, alto, delgado, con el
pelo rizado y unos ojos castafios que miran en diagonal hacia un cuadro de la
pared, te gusta el cuadro y recuerdas a tu profesora de arte del bachillerato,
ella diria, fijaos, es una sinfonia de granates y rosas, que hacen confluir la mi-
rada hacia el motivo principal, el vaso delicadisimo junto a la rama de mirto, y
debajo, como si no estuviera suficientemente claro el objetivo de la pintora, un
letrero, que es un color mas en el conjunto, “Vas spirituale”; te sientes confiado,
el silencio y la penumbra te reposan, agradeces la soledad, estar a solas contigo
mismo mientras por dentro te va creciendo un relato cuyo principal protago-
nista eres t, durante todos estos meses, desde que ella se fue, te has negado a
ser el sujeto de ninguna frase, y cuando los amigos te decian, ti, un dolor agu-
disimo te crecia por dentro, ;yo?, no, el yo por ahora no existe, se lo ha llevado
la angustia, no tengo la menor idea de donde se puede encontrar,

T sigues todavia alli, hechizado en un momento fijo, cuando dijo que se
marchaba, que ya no habia nada, jqué frase tan banal! también te duele eso, la
banalidad del adids, con ese fondo de nubes rojizas que cruzaron por detras de
la ventana y tu ahora recuerdas, mientras miras el cuadro; no es verdad que la
vida fluya, solo son momentos, falsos o verdaderos, donde queda anclado el
corazon, como sirena varada, piensas que la fe te sostiene, pero es solo la espe-
ranza humana de que ella vuelva, una esperanza obstinada, ajena a los hechos,
tozuda como los deseos de la infancia, piensas que solo su retorno te permitira
recuperar tu verdadero yo, pero presientes que ese yo ya no existe, se fue como
una pavesa llevada por el soplo del viento, la vida acontece a golpes y se



Tiempos cortos

descubre por momentos, poco a poco, a la altura de los ojos, ni mas all4, ni mas
acd, de repente un dia todo se derrumba, y un recuerdo, solo uno, ha resultado
ser la piedra angular del edificio, quien lo diria, pero en la vida predomina el
olvido, y es mas lo que no se recuerda que aquello que se guarda en la memo-
ria, esto si, aquello no, aquello ya pasd y no dejo poso, ya no es nuestro ni es
nosotros, pero hubo un gesto, una mirada, un instante de luz, que creiste siem-
pre tuyos, y ahora ya no estan,

Te has quedado en duermevela, en un estado intermedio entre el sueno y la
vigilia, oyes la musica de una iglesia vecina, el organista ensaya una partita de
Bach, después Haendel; no sabes si es real o es un suefo, dudas, pero qué mas
da, también puede ser una musica de dngeles y a los dngeles solo se les oye por
dentro, y t4, sentado en la silla mas apartada e incomoda, te has metido dentro
y ni un divan de maharaja hubiera cumplido mejor su cometido,

Deseas que la espera se prolongue, miras el cuadro y te recuerdas siendo
joven, en aquel tiempo de indagacion enfebrecida de las cosas fundamentales,
querias conocer la naturaleza verdadera de la felicidad, del dolor, del aban-
dono, eran cuestiones de tipo intelectual, pues entonces, estabas a punto de ser
médico, te habias enamorado y te sentias feliz; las verdaderas preguntas ven-
drian después, eran las mismas pero formuladas por los tramites de la existen-
cia, variaciones sobre un mismo tema, y ahora, tal vez porque eres médico, o
hubiera sido igual sin serlo, sabes que es posible descubrir los mecanismos de
las cosas, pero su secreto no lo sabe nadie, nadie conoce la logica o la falta de
logica que recorre la existencia, pero a ti, eso, ahora, tampoco te importa, solo
quieres construir tu relato, horadar los estratos del tiempo, a la busqueda de
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detalles hasta ahora ocultos, que te permitan entender la frase fatal: todo ha
terminado, o simplemente, renunciar a entenderla, pensar que es el viento el
que empuja la vida como empuja las hojas en invierno, pero quieres compren-
der, necesitas penetrar el significado de tres palabras que por separado son tan
tontas, todo ha terminado, y buscas otras palabras, piensas en palabras distin-
tas y hasta les ruegas que ellas te piensen a ti y asi, de modo natural, que surja
tu historia, y el relato descienda por tu garganta y te llegue al corazon y tu lo
sientas como un elixir curativo que repara las heridas,

La musica ha cesado, solo se oyen los pasos de la enfermera que se acerca
por el pasillo, viene a llamarte, y td, por primera vez, te sientes preparado, con
un relato que contar, y lo hards en primera persona, pues el cuadro, la musica,
el silencio y la penumbra, te han llevado donde menos lo esperabas y estas
dispuesto a retomar tu historia, alli, donde quedd inmovilizada, en el salon de
la casa, con la bandada de nubes que cruza por detrds de la ventana, mientras
una voz musita, ya no queda nada.
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e ha despertado sobresaltado, empapado en sudor y

lleno de angustia: alguien queria matarlo. El se escondia aterrorizado, cerraba
la puerta de la habitacion y echaba un candado, pero no servia de nada. La
amenaza continuaba igual, alguien queria matarlo, alguien con un poder so-
brehumano, a quien no detienen muros ni cerraduras. Intenta tranquilizarse
pensando que solo es un suefio, una pesadilla, un terror nocturno que cedera
con la llegada del dia, pero el mal suefio que le persigue desde hace meses
también impregna sus pensamientos cuando esta despierto: algo malo y deci-
sivo va a sucederle, alguien perverso y vengativo va a matarlo. Lo piensa ca-
minando por la calle, sentado en el metro. Mira las caras de los otros pasajeros,
horrorizado ante la posibilidad de que el criminal esté alli, al acecho, y ha co-
menzado a escrutar las caras de los companeros de la pension. Siempre le han
tratado bien, pero tal vez disimulan y la amenaza se esconde detras de un ros-
tro sonriente.

Vive en la pension desde hace dos meses, desde que cumplio la mayoria de
edad y tuvo que dejar el hogar para huérfanos de los servicios sociales de la
ciudad. El nombre oficial del centro no era ese, era un nombre largo y compli-
cado que no decia nada, y a €l le gustaba llamarlo asi: hogar para huérfanos.
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Busca a tientas el reloj despertador en la mesilla y mira la hora, son las cuatro
de la mafiana, solo ha dormido tres horas. A medida que el terror a que alguien
lo mate ha ido aumentando, el tiempo de sueno ha disminuido, como si ambos
fendmenos estuvieran conectados y terror e insomnio se alimentaran mutua-
mente. Se levanta y bebe un vaso de agua, después descorre levemente la cor-
tina y contempla las luces de las farolas y de los coches. No le queda mas re-
medio que esperar, dar tiempo al tiempo, que pasen las horas, lograr librarse
del miedo, y si no puede dormir, poder al menos descansar.

Hoy es su dia libre, no tiene que ir a la obra y decide superar el miedo, salir
a la calle, echarse a andar. Se encamina al antiguo edificio de la Inclusa, en la
calle de O’'Donnell. Alli paso los primeros afios de su vida, y alli desea hoy
volver. Cruza la puerta con paso decidido, hace un gesto al portero, y se en-
cuentra en el ancho pasillo donde siguen los azulejos de Talavera que revisten
las paredes hasta media altura. Todo lo demds ha cambiado, la Inclusa ya no
es Inclusa, moquetas de color azul eléctrico han sustituido las baldosas del
suelo y lamparas de estilo posmoderno cuelgan de los techos. Camina despa-
cio, lo mira todo, se olvida de todo, se olvida del miedo.

Desea salir al patio, alli donde les sacaban a jugar. La puerta esta cerrada,
por la ventana se ven algunos escombros, el edificio que habia en el centro ha
sido derruido, ya nada parece igual. Da un rodeo, sigue buscando una salida,
no puede marcharse sin ver qué es lo que queda, cudles son los restos de lo que
fue su vida. Al fondo hay una puerta cerrada, la empuja, por primera vez no
teme que alguien detras espere para matarlo, solo piensa en llegar al patio, a la
zona de los arboles y los columpios. Al otro lado la luz de la mafiana se refleja
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en las paredes, le late el corazon, no piensa en nada, no oye nada, solo mira: el
banco de piedra en forma de semicirculo alrededor de la fuente, unos restos de
hiedra en un rincdn, el drbol seco. El columpio ha desaparecido pero queda la
escalera por la que subian al tobogan. Recuerda las peleas, todos querian subir
el primero, nadie queria guardar el turno. Alli estdn, Andrés, Macarena, Lucia,
Javi con el coche, Luis, Tomas, Esteban. Tienen los mismos ojos, el mismo gesto
expectante, lo miran a él, le preguntan, qué tal. Poco hay que decir, mejor no
decir nada, solo mirarlos, tal vez sonreirles, él que nunca sonrie.

Cruza el patio como el caminante que cruza un vado en la noche y no sabe
si lo arrastrara la corriente o después del esfuerzo sus pasos pisaran tierra
firme. Esta cambiando el tiempo, se ha metido el sol y rafagas de viento levan-
tan el polvo de los anos de abandono. Sera el viento el que derriba a los seres
humanos, no la locura. El mismo viento que hacia correr a las monjas y asus-
taba a los ninos.

Hoy ha vuelto, después de tantos afios, huyendo del terror que le persigue.
El no ha elegido el dia, el dia lo ha elegido a él, con este cielo que se encapota
por momentos, con estas nubes grises y redondas, como platillos volantes que
se trasladan veloces y brillan, como un anuncio, como una premonicion. El
cielo amenaza pero no llueve, solo el viento y las rafagas de luz que van y vie-
nen, siguiendo el juego de las nubes. Si, asi es la vida, una carrera hacia no se
sabe donde. Pero €l ha vuelto al lugar de donde partié. Esta mafiana, cuando
salio de la pension, habia emprendido el regreso hacia ese punto de su vida
cuyos recuerdos nunca le han abandonado. Después, otras cosas le han
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sucedido, pero han quedado fuera de su memoria, o al menos de la memoria
que ahora le acompana.

Vuelve a cruzar el patio y se sienta en el banco. Casi nunca ha sentido lo que
los otros llaman la dicha, pues hasta en algin momento en que ha creido ser
teliz, un leve sufrimiento lo acompana por dentro, como el dolor en el costado
después de ganar una carrera. Y ahora este miedo, este terror aftadido a que va
a morir. Durante algin tiempo penso que la solucion estaba en saber fingir,
fingir lo que uno es y lo que ha sido. Fingir para conseguir las cosas. Pero a él
no le ha dado resultado, no es su estilo, las cosas, una vez logradas, no le pare-
cen reales, las tiene pero no le pertenecen, es como tenerlas sin que sean suyas,
como si no fuera posible anadir algo a lo que nunca se tuvo. Y él nunca tuvo
nada, y el que no tiene nada y pretende tenerlo es solo un impostor.

El ahora tiene algo que siente como solo suyo y que no le abandona, el
miedo. Para librarse de €l necesita gritar como cuando era nino. Es el grito que
recuerda de entonces, suma indistinta de los gritos de los nifnos, en medio de
este silencio prodigioso que, ahora, mientras lo contempla, recorre el edificio.
El estuvo aqui, aqui echd a andar, comenzo a ver, empezd a oir y escuchar,
pero nada de lo que ahora le rodea es suyo. Ni nunca lo fue. Solo el grito, el
viento que sale de sus pulmones, irrumpe en la luz, recorre el patio y es capaz
de conjurar el mal que le aflige.
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Sonar que la belleza sea verdad
y la inocencia exista
que la vida no sea solo lagrimas

dolencia agazapada por voluntad de los dioses.

Sofar, sonar siempre, cuando la luz

se pierda en la sombra y chirrie el gozne de la puerta.

Sonar desde el principio que el bien tnico
que hay en este mundo

continuard su trayectoria imaginaria.

Dejar errar los suefios y que salgan al encuentro
en una flor
en una gota de escarcha a punto de fundirse

en la hermosura del comienzo cuando todo termina.
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La noche alarga
las sombras de los arboles
su follaje se torna viento
olas de espuma
y el dia se recuesta

mas alla de las estrellas.
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Los relatos

Loo relatos de eote libra son historias que ool fa awtora co-
noce 4 que, por lanto, solo offa puede escribic. Dacen dof
deseo de que las idas de ouo pacientes na oe pierdan y pasen
a formar parte def mundo de fa escritura y de foo libros. i
olras pewonas y otros pacientes, af leerlas, oe sentirdn recono-
cidoo 4y quedard patente que fa %ida de las pewonas que sufren
problemas poiquidtiicas na eo una vida enajenada y exhaiia,
sina cargada de riquea, como fa de cualquier ser humano.
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Las fotografias

£cm JZOXOWZGA de este libro son m@xf/awaxg/ﬁw de oo /w/ﬁa/{?oxb,,
fouman pale def zelato.

Ol folsqrafo, Luis Viani, ha tocado, tambisn &, of afma e
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