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refacio

A lo largo de toda mi vida de médico he sentido asombro y gratitud.
Asombro ante las vidas de los pacientes y gratitud porque ser médico, como
lo fue mi padre, me ha permitido tocar el alma de la gente.

El encuentro del médico con el paciente, cuando éste acude pidiendo ayu-
da, es una de las circunstancias mas extraordinarias de didlogo y encuentro
humano. Una situacion en la que, como diria Pascal, sobrevuela la gracia. El
contacto con el paciente transforma la realidad del médico, cambia la vision
de lo que hasta entonces ha contemplado y de lo que le queda aun por con-
templar. Transforma la imagen de si mismo y de la vida.

El paciente que habla y el médico que escucha se acompafian, comparten
un lenguaje exclusivo de palabras y silencios, donde decir es no decir y don-
de hablar es también callar. Ambos son los depositarios de una verdad secre-
ta que a nadie mas incumbe.

Los relatos de este libro son historias que solo la autora conoce y que, por
tanto, solo ella puede escribir. Nacen del deseo de que las vidas de sus pa-
cientes no se pierdan, del deseo de rescatarlas del olvido trasladdndolas al



mundo de la escritura y de los libros. Asi otras personas y otros pacientes, al
leerlas, se sentirdn reconocidos y quedard patente que la vida de las personas
que sufren problemas psiquidtricos no es una vida enajenada y extrafia, sino
cargada de riqueza, como la de cualquier otro ser humano. Lo mismo que el
pintor capta un instante en el fluir del tiempo y pintandolo lo fija y lo salva
de la fugacidad, el médico que escribe atrapa todo un mundo personal que se
ofrece a su mirada y lo protege del olvido.

El médico que escribe acerca de los pacientes y de su experiencia, opta por
otra forma de aproximacion a la condicion humana, por otro modo de escru-
tar el sentido de la existencia. En realidad escribe porque tiene un tema y el
tema lo recibe de la vida. El paciente que habla y el médico que escribe su re-
lato, buscan juntos el significado del transcurrir cotidiano. Es mas, el afan na-
rrador del paciente transforma al médico que escribe por €l y para él.

Las fotografias de este libro son inseparables de los relatos, forman parte
del relato. El fotografo, Luis Viani, ha tocado, también €], el alma de los pro-
tagonistas y, por qué no, el alma de la autora.

Joaquin Vioque y Antonio Vila de la Editorial Diaz de Santos, no solo son
mis editores, con ellos comparto el privilegio de hablar sin necesidad de pa-
labras, uno de esos raros dones de la vida que te empuja a apreciarla.

Maria Jesus Mardomingo
Madrid, Parque del Marqués de Suances, 18 de febrero de 2005



Los tiempos son siempre cortos

cortos para buscar la felicidad

para retenerla cuando se encuentra
para olvidar el dolor

para esperar la muerte que se avecina.






De toda la memoria solo vale
el don preclaro de evocar los suerios

Antonio Machado
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uando habla utiliza el subjuntivo como ya no lo hacen la mayoria
de los adultos. Explica lo que piensa y lo que ve con riqueza de detalles y una
capacidad para expresar las emociones siempre sorprendente. Pero no es pe-
dante, a sus cinco anos habla sin la menor ostentacion. Lo suyo es precision e
inteligencia, un dominio del lenguaje que es un don y le sirve para defender-
se y comprender las vicisitudes de la vida.

La primera reaccion cuando el padre le dijo que se separaba de la madre
fue de estupor: “Papa, me estds gastando una broma, jverdad?”. Después fue
de colera, luego de batalla frontal encaminada a reconquistar la felicidad per-
dida, la armonia afiorada, y por altimo, de resignacion y dolor.

Cuando viene a ver a su doctora repite una y otra vez: “no tienen derecho,
nunca los voy a perdonar”. Y al comentario de que al menos seguiran siendo
amigos y se llevaran mejor, contesta encolerizada: “no quiero que sean ami-
gos, quiero que sean papa y mama”. Cuando los padres coinciden en la sala
de espera y se sientan distantes y distanciados, ella los ruega y los ordena que
se sienten juntos como una pareja de papas.

Ana
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Su mundo se ha hundido, ella los quiere a los dos y se ha quedado para
siempre sin hogar, porque vivir solo con la madre no es un hogar, es un mal
remedio a la hecatombe que le ha sobrevenido. No puede comprenderlo, no
entiende que sus padres, a quienes nunca ha oido discutir, se hayan separado
porque se llevan mal. Y un dia la pregunta le sale de dentro, veloz como un
disparo: “;papa tu tienes novia?”. Al padre lo coge desprevenido y no contes-
ta, pero ella insiste, y como el padre contintia en silencio, dilucidando el mo-
do de estar a la altura, la nina aprovecha la ocasion: “entonces tienes que vol-
ver a casa. Ya te he dicho que no voy a volver. ;Por qué? Porque me llevo mal
con tu madre. Yo también discuto con Pablo y no por eso me voy al extranje-
ro”. La légica del razonamiento es contundente: “solo porque te peleas ;tie-
nes derecho a marcharte?” La nifia busca desesperada una razén poderosa,
un argumento que cambie la direccion de los acontecimientos, que detenga la
pesadilla absurda que ha tomado posesion de la vida de la familia. Contem-
pla atonita la tragedia inesperada y pide cuentas a los dioses y a los hombres
de esa gran injusticia.

En el colegio mira una por una a sus comparneras, y uno por uno a sus
companeros. Estad segura, ella es la tinica cuyos padres se han separado. Sien-
te vergiienza y ganas de llorar, pero no llora, todo lo contrario, jahora van a
ver quién es ella, se van a enterar! Ya no quiere aprender las letras y los nu-
meros, ni hacer los dibujos que tanto le gustan. Cuando la profesora habla
ella canta, y cuando un nino lee en voz alta, le tira la goma por detras, y cada
vez que pasa Paco, el sabelotodo, le pone disimuladamente la zancadilla. Ya
no quiere jugar con sus amigas, su juego predilecto es a los papas y a las ma-
mas. Normalmente se turnan, un dia hace una de mama y otra de nifia; y co-
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mo va a hacer ella de nina si ya no tiene un papa en casa, y como va a hacer
de mama si ya no hay un papa cuando vuelve por la tarde.

Su doctora le explica las razones por las que sus padres se han separado y
le insiste en que la separacion es definitiva y en que ya no volveran a vivir
juntos. Ella escucha en silencio, concentrada, como si se tratara de un pro-
blema complejisimo de matemadticas. Y al preguntarle, “;lo has comprendi-
do?”, se limita a decir, “no”. Y en verdad es no. Tal vez un dia termine por
aceptarlo pero nunca por comprenderlo. Y repite una y otra vez, “yo los quie-
ro a los dos, no tienen derecho, nunca se lo voy a perdonar”.

El padre desea llevarla una tarde al circo y ella hace un nuevo intento de
que estén juntos y le ruega a la madre que ella también vaya. “Ya sabes que
no voy a ir. jPor qué? Porque no puedo. Pues que sepas que asi yo no lo pue-
do pasar bien”. Cuando vuelve, entra corriendo en la casa, busca a la madre y
le dice sin esperar, “que sepas que era la inica nifa, en todo el circo, que no
estaba con sus papas. Todos los ninos estaban con su papa y su mama, menos
yo. Mama, te lo digo, yo asi no puedo ser feliz”.

Ahora ya es mayor. El paisaje de la infancia se ha convertido para ella en
un recuerdo inestable. No estd segura de como sucedio todo, duda de lo que
dijo exactamente su madre en aquella ocasion, o de lo que dijo el padre, de
cudles fueron las palabras de cada uno, qué significado albergaban. Acaba de
cumplir dieciséis anos y ve la vida como un rio con sus meandros y rapidos,
como una corriente que, tal vez, solo es posible entender si se la juzga en su
totalidad. Pero la memoria personal es selectiva y una fuerza misteriosa rele-
ga al olvido personas y aconteceres, mientras otros, permanecen en el recuer-
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do con plena nitidez. Aconteceres cuyo significado oscila y se enriquece des-
de la perspectiva concreta del momento en que se rememoran. Todavia re-
cuerda cuando le dijo a su médico: “t eres la tnica persona de mi familia
que habla bien aleman”. Su doctora era uno mas de la familia, aquella a quien
contaba lo que no contaba a nadie. A veces son hechos anodinos que la nece-
sidad de arraigarse en la vida convierte en hitos trascendentales de la propia
existencia, o en la clave indescifrable de esa locura elegida que nadie es capaz
de explicar ni de entender. Pero ella ha comprendido que elegir la locura im-
plica optar por la destruccion. Desea preservar los recuerdos del pasado que
la confortan, esos momentos de luz que alimentan su corazon. Ve la vida co-
mo un rio cuyas aguas fluyen sin cesar, pero con un recorrido establecido,
con estaciones conocidas que solo una catastrofe, o la accidn pertinaz del
tiempo, podra cambiar. Todo fluye, si, susurra Heraclito, y todo permanece,
contesta Parménides.

Esta mafiana ha vivido un momento de profunda paz interior, de reconci-
liacion consigo misma y con el destino. Se ha despertado antes del amanecer
y una palida luz iluminaba la habitacion cuando abrid los ojos. Se ha acercado
a la ventana, ha escuchado los primeros cantos de los pajaros en el jardin y ha
contemplado el resplandor de las gotas de lluvia en la hierba. Durante los ul-
timos dias no ha dejado de llover y la atmosfera esta cargada de humedad. El
sonido de la lluvia ha acompanado sus suenios y le sorprende el silencio de la
casa en la penumbra plateada de la habitacion. Y entonces se da cuenta de
que cuanto fue y cuanto quiso ser, y cuanto amo, es la fuente de la nostalgia
que siente.
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El abuelo
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tiende esta vida, y por eso hemos venido a verla, y aqui estamos los dos, para
que nos dé su opinion. El equipaje que la sociedad actual da a los jovenes no
les prepara para vivir. Son pobres robots volcados en los hechos materiales.
No entienden la vida y mucho menos entienden la muerte. Lo tienen todo y

i nieto, doctora, ha querido suicidarse porque no en-

carecen de lo esencial, saber pensar. Emprenden desde nifios un camino
equivocado y luego es muy dificil rectificar. Yo al nieto lo veo perdido, y su
pérdida es muy grande, pues las palabras no le ayudan. Se obstina, empeci-
nado, en una vision corta de las cosas y no comprende que eso no basta. No
comprende que es muy dura la vida cuando no se cree en nada. Qué gran
error. Es pasmoso, doctora, la facilidad con que se extiende el mal y la dificul-
tad que tiene el bien para arraigarse. Se lo dije a mi hija desde siempre, lléva-
lo derecho que es muy fragil. Pero ya sabe usted cémo son las madres, el
amor las debilita y les nubla la vision. No, no debe ser asi, el amor tiene que ir
de la mano de la lucidez cuando se trata de los hijos. Si no, después todo son
lagrimas.

Y aqui nos tiene doctora, a ver si usted, con su buen hacer, encarrila a este
infeliz que se ha perdido, pero seguro que desea volver y solo necesita las pa-

El abuelo
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labras exactas, las palabras adecuadas que usted conoce, esas que le lleguen
al alma y lo cambien por dentro.

Cuando yo tenia su edad, como quien dice, ya habia recorrido medio mun-
do y sabia distinguir lo que era de lo que no era. Fue la necesidad la que me
echd de casa, yo tan apegado a mi madre, pero la necesidad y la disposicién
me abrieron los ojos y me convirtieron en un hombre. Lo peor es la soledad,
pero también hay que saber apreciar la compania, y cuando eso es asi, casi
siempre se encuentra. Yo sali del valle para ir a las montanas y ya tenia el
amor por la naturaleza. Aquellos picos tan altos que daban vértigo. Los pri-
meros anos, los obreros de la Eléctrica subiamos en mulos a lo alto, después
nos llevaban en helicoptero. Un dia, suspendidos en el aire, uno dijo contem-
plando tanta hermosura: debe haber Dios, y nadie dijo nada. Yo prefiero la
empresa paternalista que mira por ti y ta por ella, pero eso ya no se estila, to-
dos son canibales. Todos devoran. Y mi nieto esta aterrado, y yo le digo, no te
asustes, todo es posible, ti puedes tener tu propio mundo, ti también puedes
ser feliz. Pero sus ojos siguen con esa expresion sorda y muda, y mi hija llora,
y por eso hemos venido, buscando su acierto doctora, el acierto de alguien
cabal. Nos lo dijo una vecina, ya veréis como ella os ayuda, y nacio la espe-
ranza, esa luz tan necesaria para sobrellevar las cargas. Porque usted lo sabe,
siempre hay una carga.

Algunas noches cuando me acuesto vuelvo a ver los paisajes de mi infan-
cia, me entretienen la duermevela, me conducen al suefio. Siento un intenso
olor a heno recién cortado en el valle y veo las variedades de verdes de los
campos que suben hacia lo alto, hasta donde comienzan los bosques de coni-
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feras. Mas arriba, los bosques desaparecen y se extienden los prados altos,
donde crecen rododendros, lirios, mirtilos, cardos y violetas, cicldimenes y
amapolas blancas. Y auin mas arriba solo queda el imperio del mundo mine-
ral y de los pajaros, el reino de los liquenes y los musgos. Alli la luz nacarada
de las rocas calcdreas y los cuarzos se confunde con el azul profundo de los
glaciares y todo es silencio y quietud. Otras veces veo las sombras de la tarde
persiguiendo en el lago la luz plateada que viste las montanas, y como, poco
a poco, la dan alcance. Los reflejos del agua se tornan entonces pozos oscuros,
espejos de la noche. Me veo a mi mismo joven y siento lo que sentia, me reen-
cuentro. Ese sentirse a si mismo uno y en uno, pacifica. Una vez tuve un ami-
go que era fildésofo, hablaba del hombre como un ser-para-la-muerte, como si
eso fuera el destino y el final, pero yo asi no lo veo. Hay también en este
mundo bondad y verdad, y para qué estan, si no vienen de algtn sitio y hacia
otro se dirigen. Nadie nos ha dicho lo que hay al otro lado y nadie nos lo va a
decir, pero libre es cada uno de pensarlo, si no es con imagenes, al menos con
ideas, porque, digo yo, que las grandes preguntas no han cambiado: quien
soy, por qué estoy aqui, para qué. Y no importa que no tengan respuesta. Tal
vez esta vida no es mas que una sombra, un eco, un reflejo de la otra. No lo
sabemos. Solo dos cosas son importantes, el amor y la muerte. Un recorrido
conduce del uno al otro, se dan la mano, se alimentan. El amor, cuando se
tiene, hay que apresarlo para que nos sostenga el resto de la vida. La muerte
esta a nuestro lado desde que vinimos al mundo, espera atenta el momento
de acogernos. Pero no hay que adelantarse, hay que esperar su llegada.

Una vez lei un libro sobre los egipcios, y a usted se lo puedo contar, doc-
tora, pues sé que me va a entender. La vision que ellos tienen del mundo es

El abuelo
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acorde con la mia, pues si bien se nutre del pasado mira al porvenir, un por-
venir que prosigue después de la muerte, en un viaje que contintia por otras
esferas y realidades. Lo mismo que los egipcios preparaban a sus muertos, yo
me preparo para ese viaje. Quiero que mi retrato me acompane, la imagen de
mi mismo que con arte y pasion, acierto y desacierto, he construido a lo largo
de los afos. Creo sinceramente que debe haber una vida después y deseo en-
tregarme a su preparacion con la minuciosidad de un artesano. Quiero que
mi fe sea la fe del hombre ilustrado que llega a su encuentro por el camino de
la razdn. Si, razon y fe, racionalidad y pasion.

La muerte no significa una ruptura, le digo a mi nieto, sino una prolonga-
cion del arte humano de vivir, y t no tienes derecho a interrumpir ese ca-
mino de perfeccion. No es un adios, sino la continuacién de un viaje por otros
caminos y esferas celestes. Yo que he podido viajar a Grecia y tanto admiro a
los griegos, me siento egipcio y deseo disponer mis provisiones: el barco, las
esencias y perfumes, las vendas del consuelo, el retrato, la compania del dios
Anubis que espera y acoge en el dintel de la puerta. El tiempo queda asi sus-
pendido en un presente eterno, capturado en la mirada del que muere, que su
retrato representa. Una mirada entre dos vidas, la que termina y la que se ini-
cia, un punto de union entre un tiempo lejano y un futuro que esta mas alla
de la realidad de quien contempla. Creo, sin la menor duda, que es la expe-
riencia sagrada lo que vincula a la vida con la muerte, lo que liga la vida hu-
mana con la de los dioses. El caracter efimero de la verdad adquiere asi una
dimension eterna, y la muerte no es mas que la companera a lo largo de la
vida de un ser que en ella tiene su destino. La muerte, ese lugar del que el
hombre nunca ha sabido nada, no me asusta. Camina a nuestro lado, ajustan-
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do sus pasos a nuestro ritmo, acompasando el latido de nuestro corazon. Pero
hay que respetarla.

Veo mi vida como la trayectoria de una flecha, la linea ascendente, el des-
censo que comienza, la direccidn certera hacia su destino, la llegada, el repo-
so. La muerte es en este recorrido el trdnsito desde esa primera parte de du-
racion limitada, que es la vida que tenemos, a la vida de duracion ilimitada
del mas alla. No es un final, es solo la continuacion, pero hay que saber apre-
sar el soplo de la vida que nos ha sido dada antes de que se extinga. Siempre
me ha gustado el equilibrio y el orden de las cosas y siento que me encamino
a la tierra del reposo y el silencio, y saberlo me hace bien. Pero pienso en él,
mi nieto, y antes de dejarlo quiero que aprenda que a él atin no le toca, por-
que para entender la muerte, hace falta, entender antes la vida.

El abuelo
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e gusta la musica de Schubert que tanto amaba

su hijo, el hijo muerto por propia voluntad, por absoluto deseo. Una muerte
que fue madurando por dentro, poco a poco, haciéndose a la idea, sintiendo
su compania, como la mas pura expresion del consuelo. Superar el pasado,
liberarse de €l, no era posible. Hubiera significado convertirse en otro, y €l no
queria ser otro. Y el pasado era una vision de horror y lagrimas que lo abar-
caba todo. Se reprochaba no haber sabido detener el tiempo, transmutar la
realidad, por el movimiento mdgico del amor. Pero no, el amor no lo cura to-
do, el amor de uno es silencio y distancia en el otro. No, el amor no basta. Y si
el amor no basta, hay que buscar el descanso, la ausencia de dolor, la nada.
Volver al magma informe del origen del mundo, que el alma migre al cora-
zon de una margarita blanca, de una violeta. Mejor una flor, si, los pajaros
tienen corazon, los tigres tienen corazodn, las flores no, solo alma. Y el corazon
es peligroso porque traiciona. El hijo siente que los dioses han dejado de po-
ner en €l su mirada y ha quedado abandonado a su suerte. Como Héctor en-
cuentra la muerte a manos de Aquiles cuando Marte aparta de €l sus ojos, €l
teme que ese abandono lo lleve a la pérdida definitiva de una parte de si
mismo que nunca volvera a tener. Mejor la muerte.

La madre
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La madre lo intuye, lo sabe, pero no lo entiende. Desde siempre todo ha gi-
rado en torno de si misma. Habla con el hijo para ser escuchada, quiere que él
tome partido, que elija, y si no la elige a ella, lo castiga con su reproche y dis-
tancia. Un reproche sutil, una distancia medida. Desconoce el amor sin condi-
ciones, la entrega total que implica salir del todo de si misma. Vive entregada
al cultivo de sus necesidades, de sus ilusiones, de un mundo interior que con-
sidera unico, tocado por la gracia.

Nunca pensoé que todo pudiera llegar tan lejos, se siente confusa, pero se
mantiene obstinada buscando una causa ajena a ella, una causa situada fuera,
en los otros, en las circunstancias de la vida, en la debilidad del hijo. Se calla.
Levanta la mirada hacia el médico y se sorprende de que hayan transcurrido
tantos meses desde que sucedid la desgracia. Esta cansada, desea irse a casa,
sentarse en la penumbra de su habitacion, escuchar musica, descansar. Quie-
re oir a Schubert y busca entre los discos del hijo “La muerte y la doncella”
que a €l tanto le gustaba, una musica premonitoria, cargada de significado. La
muerte que se acerca, su llamada tan dulce, no temas, no temas, la sorpresa y
el miedo de la joven, el descanso final. Desea abandonarse, ella también, al
descanso de la musica, a la emocion de la belleza.

No es capaz de liberarse de esa vision egocéntrica de si misma. El hijo co-
mo el nino pequefio que contintia en la infancia y no pide, solo recibe. El hijo
como una prolongacion de si misma, siempre centrada en sus pequenas nece-
sidades, por encima de todo, como si la vida fuera un juego, absorta en una
sensibilidad que considera excepcional. Y el hijo necesitaba una columna, una
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muralla en la que reposar, un vaso de arcilla que recogiera la sangre que le
goteaba, mirdndole cara a cara, sin que el pulso temblara.

Y ahora todo son palabras en medio del silencio, todo son preguntas cuan-
do no hay respuesta. Pero el dolor no es tan grande. Una carga de razones,
guiadas por el instinto, se ha aposentado poco a poco en lo mas hondo. Una
coraza lustrosa y dura por la que resbalan las palabras y el agua que brota de
la fuente del sufrimiento.

Y la vida sigue camino de la siguiente parada. Recorre las estancias que
quedan, como el tiempo recorre las estaciones del afio. Y en el fondo, qué
sorpresa, solo era esto, el dolor solo era esto.

La madre
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1 hospital se traslada otra vez de edificio y da la impresion de

que toda nuestra vida de médicos ha estado marcada por la relacion personal
con un espacio que cambia de lugar a lo largo del tiempo. El hospital cambia
y nosotros vamos con €l, y él con nosotros, pues lo llevamos dentro.

Primero fueron los altos techos de la Inclusa, en la calle de O’'Donnell, con
los amplios pasillos revestidos de azulejos, la rotonda de cristales donde nos
reuniamos cada manana, las altas terrazas y los patios interiores de ladrillo.
Tan altas eran las ventanas para el tamano de los ninos, que uno de ellos, Lui-
sito, les pidio a los Reyes una ventana para ver la calle. Esas largas salas y pa-
sillos, inadecuadas para ser un hogar, pero cargadas de caracter, son las que
eligié Victor Erice para rodar algunas escenas de su pelicula EI Sur.

Los médicos mayores nos contaban entonces a los recién llegados, algunos
todavia estudiantes, que hasta hacia poco atin existia el torno giratorio con su
letrero “aqui se deja a los nifios”. Y en el sotano de abajo se conservaba el Ar-
chivo con la historia de la Inclusa de Madrid y la historia de tantos nifios que
alli fueron abandonados. Eran los ninos expositos, los nifios incluseros, los
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ninos de nadie. A algunos los dejo la desgracia, a otros la necesidad y la ver-
glienza, a todos la injusticia.

Al edificio de O’Donnell le siguid el de Doctor Castelo. Bastaba cruzar el
patio, éramos jovenes, teniamos esperanza, cultivdbamos las ilusiones. Se nos
ofrecia un proyecto nuevo, otra forma de ver por vez primera el mundo.

Las diferentes etapas de la historia del hospital han pasado como un soplo.
El comienzo y el final de cada una de ellas se evaporaron como un suspiro,
como una lluvia fugaz de verano. Pero queda un sentimiento interior de his-
toria verdadera, de hechos acontecidos, de logros y de fracasos. Una corriente
de felicidad recorre el tiempo transcurrido, y a su lado, agazapado, un senti-
miento de impotencia y desamparo, la constatacion irrefutable de que tam-
bién morimos de tantas pérdidas.

La historia verdadera del hospital esta en las historias sin nombre de tantas
personas que por aqui han pasado. Sujetos andénimos que cobran identidad
cuando llegan a esta casa, pero que carecen de interés, salvo en casos raros,
para los cronistas oficiales. Los periodicos dan noticia de logros y aconteci-
mientos, relatos de cara a la galeria, ansiosos por transmitir novedades.
Anécdotas y rumores, planes de prevencion que salen en la tele, o fotos del
ministro que acompana en coche a la policia en el transporte de un nuevo
medicamento. Esa es la historia aparente, pero detras esta la historia profun-
da, la historia real, de vidas que se entrecruzan, ayudas desinteresadas, y
pérdidas irreparables.

El médico reflexiona, sabe que ha llegado a ese punto de la existencia don-
de confluyen la plenitud de la vida y la conciencia de la muerte. Por un mo-
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mento la nostalgia domina su alma, pero solo un momento, pues los gritos de
los nifios y el rumor de las conversaciones de nuevo lo llaman.

El rumor de las voces se desliza por el pasillo y las salas de espera como
una nave sobre las aguas de un lago. Sube y baja de intensidad, cambia de
tono, como el sonido del viento. Los colores de los jerséis y de los abrigos de
los nifios, rojos, azules, verdes, sugieren las plumas de pajaros exoticos, y
como los pdjaros cambian de rama en la floresta, los colores cambian, van y
vienen, con el trasiego de los pacientes.

El hospital es un bosque, el hospital es un lago. Los nifios, ellos si nos
acompanan, son el nexo de unién con aquel pasado, el hilo conductor, el pun-
to de referencia que nunca se pierde, y sus voces prolongan las voces que un
dia resonaron en los techos de la Inclusa, tan altos, y el médico, que hoy esta
cansado, siente que a €l también lo llaman y le hablan: atiende, escucha, el
sueno que tuviste y que fue tuyo, sigue vivo, y a nosotros también nos acom-
pana.
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unca ha querido reconocer su verdadera historia

y se ha inventado una historia novelada para contar a todo aquel que quiera
oirle, excepto a unos pocos, a quienes considera sus intimos, con los que cree
tener una relacion sagrada, en la que para hablar de si mismo solo hace falta
el silencio. Se traslada por los largos pasillos de la Inclusa en un coche de
ruedas, apoya el pie en el suelo y lo impulsa, y sale veloz sintiendo el placer
de desplazarse. Tiene los pies zambos, las piernas arqueadas y nunca pudo
sujetarse de pie, pero €l observa el mundo desde la atalaya de su coche, altivo
y distante, sintiéndose el jefe del resto de los nifos que son mdas pequenos y
que un dia partirdn, pues todos a los tres afios se marchan hacia otros centros.
Todos menos él, que no tiene familia pero que no sera adoptado pues los fu-
turos padres quieren nifios sanos. Y €l sabe que no crece y que su corazon
tampoco funciona bien.

Todas las mananas sor Milagros lo bana y le peina, desayuna y comienza la
jornada: ir a ver a los médicos, ayudar a pasar la consulta, y ante todo, que
quede claro, que €l es distinto, que sus padres murieron en un accidente de
coche, justo en la Plaza Mayor, y solo €l se salvo. Piensa que es normal que no
le adopten pues en realidad nunca fue abandonado, solo la mala fortuna le
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condujo a estos salones, solo el destino, que es libre, o el azar, que no se pue-
de prever. Pero él sigue fiel a su padre y a su madre, a los hermanos tempra-
namente muertos, a la memoria que con tanto ahinco se esfuerza en conser-
var.

Las madres de la consulta le escuchan embobadas, no se esperan tanta bri-
llantez en un cuerpo tan pequefio. Y va de un lado a otro, sabiéndose prote-
gido, hijo predilecto de los que alli mandan.

El nunca se ira de esta que es su casa. Una vez hace dos afios pidi6 mar-
charse, ser un poco como los otros, descubrir otros lugares, conocer nuevas
personas, pero no lo resistio. No soporto la lejania de los techos altisimos, los
pasillos interminables, la voz de sor Milagros, las conversaciones con los mé-
dicos, las salidas al cine o las excursiones en coche. No soporto, sobre todo,
que ya no fuera el jefe de los pequefios, el que contaba historias sorprenden-
tes que todos escuchaban admirados.

Quiso volver, recuperar la cercania de aquellos para quienes €l se sabia
unico, retornar a la vida que habia comenzado y terminaria en esa Inclusa,
pero una vida también plena de afecto, una vida a la que ¢€l, de ninguna ma-
nera, estaba dispuesto a renunciar.
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un recuerda, como si fuera ayet, el impac-

to que le produjo lo que dijo su prima: “nosotras, cuando eras pequeno, no
sabiamos que existias”. La conmocion de aquel momento nunca lo ha aban-
donado, como una impronta indeleble, un golpe seco y duro que le ha des-
viado de la vertical sin que logre volver a enderezarse. Esa es su impresion,
todo su ser estd inclinado y por mas que lo intenta, no se logra enderezar.

Ahora tiene 18 afios y no sabe con exactitud lo que sucedi6é durante el pri-
mer tercio de su vida, los seis primeros afios que sus primos desconocen. Su
madre le ha dicho que estuvo interno en un colegio, y €l se pregunta: ;tan pe-
queno? Los recuerdos de aquellos afios se pierden en una nebulosa imprecisa.
Ningun recuerdo concreto, ninguna imagen que evocar. Solo un edificio de
techos y muros altos, los habitos de las monjas, y las visitas de la madre de
vez en cuando. Pero no, no logra recordarlo bien, y tampoco quiere pregun-
tar. Ha captado desde hace mucho la inestabilidad de la madre, los cambios
de humor, la contradiccidon de sus decisiones, las fantasias con que intenta dar
coherencia a lo que cuenta y en las que busca refugio. Fantasias que son susti-
tuidas por otras, con la mayor naturalidad, cuando la realidad confirma su
falta de fundamento. Nada en la relacion con la madre es estable y duradero,
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nada tiene continuidad. Y él dice que no la entiende, pero aprueba sus deci-
siones, las acepta, se esfuerza en darlas sentido, y cuando por mas que lo in-
tenta, no lo tienen, piensa que hay otras razones y motivos que él no conoce y
que la madre sabe, que sin duda y aunque sea de forma oculta, dan a tanto
desvario un punto de racionalidad.

Después ha sabido que la madre, por el qué diran, lo dejo en el Hospicio. Y
solo a los seis anos, cuando iba a perder la patria potestad, lo llevé con ella al
pueblo. Al principio la madre pensé decir que el hijo era adoptado, después
no dijo nada, y los vecinos que ya lo sabian, lo recibieron como si nunca se
hubiera marchado.

Anochece en el camino y las afueras del pueblo, a medida que se acercan, le
parecen inmensas. Los troncos de los arboles se recortan sobre la llanura de
trigos y la luz del ocaso se concentra en el horizonte. Todo es silencio, solo se
oye el sonido del motor del coche. La madre calla como si conducir le supu-
siera un gran esfuerzo de concentracién incompatible con la palabra. El ya
conoce estos silencios, la incapacidad de la madre para hablar de ta a ti, para
preguntarse por los sentimientos del hijo. El nota ese contraste, esa disonan-
cia que chirria, entre la inmensidad de lo que €l siente, la necesidad de tener
su propia biografia, de ser €l, y la frivolidad con que la madre responde y
elude las preguntas. Es una distancia que convierte en minimo todo lo que a
él se refiere y en inmenso lo que a ella le afecta. La madre cree que los senti-
mientos del hijo no son mas que una prolongacion de los suyos y los hechos
que ella cuenta, la tinica realidad posible, como si el mero hecho de enunciar-
los en voz alta, de narrarlos, les diera el sello de lo auténtico.
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El nunca habia pensado en recordar, aceptaba esa imagen difusa de los
primeros afios y buscaba afianzarse en lo que ahora era su vida: estudiar en la
ciudad y volver al pueblo en vacaciones, volver lo més posible, para ser alli,
en el lugar que mas ama, uno mas. Se siente ligado a la vida en el campo, al
curso de las estaciones y las labores agricolas, la siembra en otofio, la espera
en invierno, el despertar en primavera, y el jubilo de la cosecha en el verano.
Cuando esta lejos de alli siente la nostalgia del sol en los muros encalados, en
los poyos de las puertas donde se sientan los viejos después de comer hasta
que el sol declina y un frio repentino los hace estremecerse. Entonces se le-
vantan, la bufanda bien anudada, y se van a casa. El los ve pasar y afiora la
simplicidad aparente de su vida, un itinerario en el que todas las etapas estan
bien definidas y cada uno sabe quién es, como lleg6 al mundo, donde y por
queé.

Le gusta la camaraderia con la gente del pueblo, las meriendas en las bode-
gas y salir a cazar. Le fascina contemplar la destreza del vuelo de las aves, la
inteligencia imprevisible de las liebres, la fidelidad de los perros a su lado.
Los cazadores se colocan en linea y empiezan a caminar. La liebre est4 escon-
dida, oculta en el lecho del surco, confundida con el color de la tierra y el ras-
trojo, y el galgo la busca, guiado por el instinto, menos listo, mas facil de en-
ganar. Los cazadores avanzan con paso firme, atentos al momento de mayor
emocion: cuando el galgo levanta a la liebre, y comienza la carrera, la veloz
persecucién que culmina en la captura o en la libertad. El quiere que la liebre
gane, que el galgo no logre darla alcance, pero no lo dice. A €l lo que le gusta
es la conversacion con los otros cazadores, el fresco de la manana, la escarcha
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en el campo, los cambios de la luz, el placer de caminar y la compania de los
perros, siempre a su lado.

La prima, con su comentario inocente, ha abierto una sima en el principio
de todo, un vacio poderoso en el origen de si mismo del que no logra escapar.
Se siente solo. Ya no sabe lo que quiere. Ha querido a la madre ciegamente, lo
ha justificado todo. Su inclinacion natural es la bondad, pero ahora nota que
por dentro le crece la distancia, una distancia dolorida que no controla y que
estd modificando su modo de relacionarse con los otros y con el mundo. Una
distancia que dinamita la relacion con la madre, la confianza sin limites que
siempre tuvo en ella. Y sospecha que si esa confianza se quiebra serd muy di-
ficil de reparar.

Su secreto exige un secreto absoluto, una lealtad total. Y se asombra de to-
do lo que esta diciendo, €], tan parco en palabras, y tiene la impresion de que
este relato, que ha decidido comenzar, nunca va a tener fin. Le gustaria que la
doctora conociera la tierra de que habla y pudiera sentir las emociones que €l
siente. Que la doctora pudiera sentir la inmensa soledad en que su madre lo
ha arrojado. Le gusta la musica, no lo comenta con sus amigos, pero también
escucha musica cldsica, y la doctora le esta diciendo que esa noche escuche la
tercera sinfonia de Mahler, y oiga el grito de jubilo y la melancolia de los ins-
trumentos de viento, y el canto de la contralto “profundo es su dolor”, y asi,
tal vez sienta que otros han sentido lo que €l ahora siente.
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La musica que anuncia la llegada del verano e invita a oir lo que dicen las
flores del campo, los animales del bosque, lo que dice la noche con su canto
que es la voz del hombre, el sonido de las campanas en la manana que tafien
los angeles, y al final, lo que dice la vida celestial que habla siempre por la
voz de los ninos.

Ha vuelto al pueblo, pero esta tarde no quiere estar con los amigos. Sale de
la casa cruzando el corral por la puerta trasera, y coge el camino que bordea
el caserio y se dirige hacia el monte. Los perros saltan a su lado dispuestos a
acompanarlo, pero él cierra la talanquera y los deja dentro. Quiere estar solo,
las tierras de cultivo quedan al otro lado, por esta parte el terreno es abrupto
y de tonos ocres. Hay algunas sabinas y quejigos, fresnos y pinos, también
extensiones pedregosas con arbustos y zarzas al borde de una cacera. Camina
absorto, ajeno al paisaje, ajeno a todo, quiere saber quién es €l, y busca las
claves en esta tierra, en la que todo indica que fue concebido por su madre, y
en la que, a pesar de ser la suya, no lleg6 a nacer. La prima, con su comenta-
rio, ha descorrido el velo y sabe que esta a punto de emprender una aventura
personal.

Es invierno y hace frio. Unas nubes nacaradas se acercan desde el norte y
sopla el viento. El camino esta desierto, a lo lejos se dibuja la silueta solitaria
de la iglesia perdida en medio del campo. Es el paisaje desolado del invierno,
con los arboles desnudos y el ulular del cierzo, lo que convierte en abstracta e
intemporal la silueta que se recorta en el horizonte. Siempre le sorprendid
verla alli, como una imagen irreal, y hacia ella se dirige. Algo misterioso y
cercano irradia de esta pequena iglesia, solitaria en medio de la llanura, testi-
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go fiel del pasado que transmite la ilusion de permanencia. Rodeada de silen-
cio ha acogido en su galeria a peregrinos, vagabundos, pastores en la tormen-
ta, huidos de la justicia. Gente de buen y mal vivir. Y él quiere que a €l tam-
bién lo acoja y tal vez un dia el cantero esculpa en uno de sus canecillos el
simbolo de lo que fue su vida. O tal vez no, tal vez el simbolo estd ya alli. Re-
pasa las escenas representadas en lo alto, la matanza del cerdo, la vendimia,
el fraile gloton, la lujuria, la ira, lo que siempre fue y asi es y seguird siendo
hasta que todo se disuelva en el cosmos. Pero falta una, falta la del hijo aban-
donado. Se sienta en el banco de piedra bajo la galeria, en el lugar sagrado
donde reposan los muertos. Los arquedlogos descubrieron los enterramientos
medievales hace unos anos. Son tumbas pequefias, como era el tamano de los
que alli habitaron, algunas mintsculas de ninos, porque la muerte elige con
libertad a los suyos y a todos iguala.

La pequefia iglesia le parece el mejor de los consuelos. El siente que su vi-
sion le invita a la experiencia mistica de comprender que todo estd alli, tam-
bién su dolor, desde el nacimiento a la muerte. De que todo confluye en la luz
cenital de esta tarde, en la transparencia del aire y el silencio que todo lo en-
vuelve. Y comprende que ha llegado el instante magico de la total quietud,
cuando el tiempo queda suspendido, y uno se funde con la naturaleza, sa-
biéndose testigo privilegiado de su belleza sobrecogedora.
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a insatisfaccion que siente desde que tiene uso de

azon, la ha llevado a inventarse otro modo de vida, otra forma de ver y en-
juiciar las cosas que solo a ella le pertenece. No le gusta la realidad y ha deci-
dido crearse otra, exclusiva y personal, que los demads tienen que aceptar.
Muy pronto supo que no soportaba la vida diaria, levantarse, desayunar, ir al
colegio, hacer los deberes, y notaba el contraste entre lo que ella sentia y lo
que sentian los demas, entre la facilidad y la ligereza con que vivian las ami-
gas y el esfuerzo infinito que a ella le suponia. Se sabia distinta. Vivia en un
estado de vacio insuperable y el vacio personal daba lugar a un conflicto
permanente consigo misma y con los otros. De esa forma, acabo por adoptar,
casi sin saberlo, una actitud de rechazo frontal a todo y a todos, y un egocen-
trismo expansivo y sin limites, que nunca se sacia y que la va ganando por
dentro. Llega un momento en que la decision es irrevocable, el camino em-
prendido irreversible, pero la frustracion no cesa y busca mecanismos que la
compensen, que la ayuden a soportar el paso del tiempo, que amortigiien la
sensacion de inquietud y de rabia.

De nina se negaba a comer, luego comenzo a arrancarse el pelo, las cejas,
las pestanas, hasta lograr una transformacion de su fisico que reflejara el iti-
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nerario de su alma. Asi disminuia la tension, ese desasosiego constante que le
resulta insoportable. Recuerda cuando le decia a su madre, “céllate, no quiero
oir tu voz, no lo soporto. Quiero morirme, quiero que te mueras, voy a ma-
tarme”. Tenia seis afos, y asi comenzo todo. Otras veces decia, “quiero que
me abandonéis”. Mas tarde penso que la clave de su bienestar estaba en man-
tenerse delgada y el esfuerzo enorme para conseguirlo seria la medida exacta
de que controlaba su vida, de que habia un pivote firme de referencia. Pero
no era posible, no soportaba el hambre y acabo por entregarse a un mecanis-
mo ciego de atracones y vomitos que llegd a pensar la volveria loca. Todas las
horas del dia giraban en torno a una idea obsesiva: comer y vomitar.

Llego a la conclusion de que la culpa de sus problemas la tenian los demas,
su incomprension, su falta de sensibilidad ante la peculiaridad de sus necesi-
dades. Sofiaba con vivir sola, no tener que soportar a los padres, a los herma-
nos, a los profesores y companeros del colegio. Estar sola, qué descanso. De-
cide marcharse fuera para empezar la Universidad. Los padres estan de
acuerdo y siente la felicidad de ser libre, fuera de la tutela de la familia, due-
na de su horario y de lo que hace, libre de decidir lo que quiere.

Se siente bien, conoce gente nueva, se incorpora a la vida nocturna de la
ciudad, encuentra amigos. Todo se ha calmado. Pero la calma ha resultado
ser una ilusion, un breve paréntesis que precede a la tormenta. Estd decep-
cionada, el mundo que se ha construido con tanto esfuerzo, la vision tnica e
intransferible de la realidad, la deja vacia. Necesita que otros la compartan,
descubre sorprendida que la realidad la inventa ella, pero otros tienen que
alimentarla. Ella exige una entrega total y absoluta, una supeditacion sin limi-
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tes a sus necesidades. Pero los amigos dicen no. Poco a poco la rehttyen, no
contestan a sus llamadas, no cuentan con ella para sus planes, pues hagan lo
que hagan, serdn sus problemas personales los que prevalezcan y el didlogo
terminara en un monologo absorbente que cada vez les resulta mas extrafo.
Para ellos, sus palabras son un lamento interminable, para ella el rumor del
aire que respira. Se repite una y otra vez: “estoy sola en el mundo, nadie me
va a ayudar nunca, nadie me va a querer nunca. Estoy sola en el mundo”.

Se siente deprimida, no estd dispuesta a seguir esforzandose, y piensa que
ya es hora de darse a si misma una compensacion. No se presentara a los
examenes, se dedicard a ponerse bien, y después, mas adelante, retomara los
estudios. Pero la decisién tampoco le alivia. Continta insatisfecha e irritable,
se siente humillada, nada ni nadie aminora el vacio, la colera ardiente, esa os-
cura impaciencia que la invade. Necesita hacer algo que la castigue y que al
mismo tiempo la compense. Ya lo ha decidido, va a castigarse a si misma, pe-
ro también va a castigar a los otros, a los que se resisten a entenderla. Se en-
cuentra sola en casa, todos han salido, todos tienen planes menos ella. Se
desnuda. Siente el frio de las baldosas en los pies descalzos. Es el mismo frio
que le invade por dentro. Se dirige al cuarto de bano, coge la cuchilla y se cor-
ta la piel de las piernas, lentamente, con meticulosidad, siguiendo las lineas
imaginarias de una geometria perfecta que su cabeza le dicta. Se contempla
sorprendida, no duele tanto y la tension ha descendido; tiene una sensacion
de relax momentaneo y, por ahora, cree que no va a ir mas alla. Siente la exci-
tacion de pensar hasta donde es capaz de llegar. Puede cortarse también los
brazos, las venas visibles por las que corre la sangre y la vida. Ella es la due-
na, puede hacer lo que quiera, pero también siente miedo, miedo a hacerlo y
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arrepentirse, miedo a querer dar marcha atras y no poder. También piensa en
su madre, la quiere. De todos sus sentimientos es el menos conflictivo, el que
menos ha cambiado, el mas duradero. El tnico lazo que a lo largo del tiempo
no se ha roto.

Vuelve a la habitacién y se mete en la cama. No quiere ver a nadie. Quiere
entregarse a sus emociones y pensamientos. Ve su alma como un paisaje de
tierras cambiantes. Negras pizarras, pardos esquistos, enrojecidas tierras fe-
rruginosas, verdes micacitas, se alternan y dan color a lo que siente. Otras ve-
ces solo percibe una extension baldia de blancos y de grises, donde la niebla
flota y se desplaza inunddndola de angustia. Se obstina en ver su vida como
un amor hundido, irreparable. Una y otra vez la tristeza, la ira y la culpa, se
suceden en su animo con un ritmo inmutable. A veces, un palpito interior,
una rafaga de luz, le dice que la felicidad es posible, pero enseguida la espe-
ranza se desvanece. Habla, necesita hablar, que alguien la escuche y la en-
tienda. Habla para sentir que existe, porque si no hablara, su lengua se seca-
ria y su corazon dejaria de existir. Pero las palabras se quedan suspendidas
en el aire, vuelan a la busqueda de un destinatario y no hallan interlocutor.
Nadie acude a compartir el pais donde ella habita. Nadie percibe que sus he-
ridas sangran. Se da cuenta de que sus emociones son solo suyas, que nadie
comparte su forma de ver y entender la realidad, su mundo personal.

La embarga el vértigo del tiempo, las esperanzas rotas, las promesas in-
cumplidas, su sed que nunca se sacia. Y de nuevo, la isla donde habita, una
balsa en el mar a merced del viento y de las olas. Alguna vez surge la vision
de playas solitarias de dolorosa belleza, donde anora llegar, porque tal vez
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alli alguien espera, pero es una vision fugaz. Ve rostros en las sombras que la
visitan cada noche, antes de dormir. Descifra sus rasgos, adivina los mensajes
que traen. No son buenos. Ninguno es portador del descanso. Sus noches
persiguen una unica noche que no llega. A lo largo de las altimas semanas ha
tenido la impresion de que si no cambia, un agujero se le va a abrir paso por
el pecho hasta dentro del alma. Un agujero que perfora lo que encuentra en
su camino y agranda el vacio, el pozo sin fondo de su desdicha. Por primera
vez opina que tal vez es preciso parar, darse una tregua, descansar de este
combate inutil, despojarse de todo, sentirse desnuda de deseos. Dejar atras
las cenizas y los monstruos, prescindir de la memoria, olvidar el deseo de re-
cordar. Lo estudid en el colegio: todo son ruinas / todo son despojos.

Esta mafiana, sin saber por qué ha decidido volver a casa. Desde hace tres
anos, desde que se marcho, volver a la casa de los padres, a su casa, le produ-
cia un profundo desasosiego, el temor a reencontrase con un mundo al que
culpa de su infelicidad. Se ha levantado temprano y ha contemplado en el es-
pejo el rostro que le produce tantas insatisfacciones. Se ha desnudado y con
mirada critica ha recorrido las piernas, los muslos, el vientre, el pecho. Qué
falta de atractivo. Lo intenta una y otra vez, se castiga porque no lo consigue,
pero todo da igual, no obtiene resultados. La insatisfaccion y el vacio perma-
necen sin cambios, se aduefian del centro de su ser y nunca la abandonan.

Ha decidido volver a casa cuando es invierno, la estacion que mas le gusta.
Los dias cortos, sin luz, de tonalidades blancas y grises, son los que prefiere.
No comparte el gusto de las amigas por el verano y le espanta la llegada de la
primavera, cuando hay que guardar la ropa de invierno en el armario, y ya
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no es posible ocultar el cuerpo con abrigos. Ordena las cosas de la habitacion
y se tumba en la cama para hacer tiempo. No quiere partir antes del medio-
dia, desea llegar protegida por la oscuridad de la noche. Por fin mete los rega-
los en una bolsa, cierra la puerta, baja las escaleras y coge el coche. Conduce
despacio, le atrae la belleza de la muerte y siente miedo de querer matarse. Al
menos cuando muera habrd cesado el miedo de pensar que siempre estara
sola. Nota la indiferencia de los otros conductores, la exacta medida de su in-
significancia, nadie se fija en ella. No entiende como los demas pueden ser
ciegos al volcan que la consume por dentro. Ya faltan pocos kilometros para
llegar, para el coche al lado de la carretera y se baja. Desde el monticulo de las
afueras la ciudad nevada se eleva como un barco en la llanura. La luz del oca-
so se despliega en un arco iris de verdes, rojos, azules y violetas. Las torres de
iglesias y palacios se incendian de reflejos y colores, y sus piedras se impreg-
nan de luz, absortas en la belleza del atardecer. Los pajaros cruzan el caserio
de Norte a Sur a la busqueda de refugio ante la helada que se avecina, cortan
la transparencia del aire con la geometria de sus vuelos, en un perfecto y tni-
co movimiento. La luna, redonda y roja, surge por detrds de la sierra, sefiora
de la noche. Se sorprende a si misma contemplando el paisaje como si nunca
se hubiera ido, con la proximidad de quien nunca lo ha abandonado. Y, por
una vez, decide entregarse al consuelo que siente. Ella también forma parte
de ese escenario, ella también es alguien. Contempla los ultimos rayos de luz
y decide darse un respiro, abandonarse a ese instante magico y apaciguador.
Se pregunta si esta destrozada por la vida o por los suenos, ese extrano parai-
so de ilusiones en que se ha convertido su existencia. El ensueno y la nada
son los tnicos duefios de la infelicidad y, tal vez, para estar vivo no hacen fal-
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ta gestos heroicos, grandes discursos y pronunciamientos, solo se necesita la
levedad de un gesto, algo pequefio y humilde que se acepta y acoge.
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amino del ho spltal el ciprés se levanta al lado de la torre

de la iglesia, y dialoga con el chopo que se eleva por encima de él, en una
imagen inusual en el centro de Madrid. El jardin, que milagrosamente se ha
salvado, es una isla de verdor, pequena y recatada, que preserva la mirada de
coches y murallas de edificios. A lo lejos, por encima de tejados y chimeneas,
en esta hora del amanecer, se levanta la aurora de tonos rosados, mientras la
vida permanece amortiguada en el refugio de las ultimas horas del descanso
nocturno, cuando el furor de la prisa aun no ha comenzado.

La madre que acude esta manana a la consulta con el hijo de trece anos
desea saber el motivo exacto de lo que le sucede. Por qué se niega a salir de
casa, por qué no puede respirar y las manos le sudan, por qué el corazon se le
desboca. El hijo ha vuelto a ver al padre después de un afio de separacion y
ausencia, y ha contemplado, como testigo mudo, la separacion tumultuosa de
la madre de su nuevo compariero. Ha visto con sus propios ojos que el mun-
do que le rodea es tornadizo, los afectos inseguros, los lazos inestables. La
madre desea una causa concreta y una solucion rapida, y el chico la mira
consternado, ante esa necesidad urgente de etiquetar lo que le pasa, de redu-
cir y resumir en una frase sencilla la explicacion de todo su miedo, de todas
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sus dudas. El muchacho levanta los 0jos, mira de frente a la madre y le dice,
mamay, es la primera consulta, en un gesto de sensatez que la madre no tiene.
Pero la mujer reflexiona, se queda en silencio y acaba por aceptar que algunas
respuestas requieren de un poco mas de tiempo.

El muchacho siente nostalgia de los tiempos felices, cuando los padres vi-
vian juntos, porque €l los quiere a los dos. Es ahora cuando empieza a aceptar
que ya no hay camino de retorno, vuelta atras. Y esta certidumbre le resulta
insoportable. A lo largo de un afio ha cultivado, en secreto, la esperanza de
que todo cambiaria. Sofiaba, que como en los cuentos que leia de pequeno,
vendria Aladino con la ldmpara maravillosa, y los rostros de su padre y de su
madre se transformarian y recuperarian el amor y la felicidad con que él los
recordaba. Pero no, ahora sabe que eso ya no volvera a suceder, y ese es el
peso que lo hunde y que no le deja respirar y le da dolor en el corazon. Mira
al médico y le pide una respuesta, algo que aminore su angustia, y escucha su
voz que le explica, suavemente, cdmo la nostalgia del pasado también puede
llevar a contemplar el futuro, a descifrar sus claves, y la imagen ideal del
tiempo transcurrido no tiene que traducirse necesariamente en el deseo de
volver atrds, sino en un potente impulso para transformar y hacer suyo lo que
ahora tiene.
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1 dolor de vivir, de tener que enfrentarse con lo inesperado,

empuja al paciente a buscar una explicacién razonable que disminuya la an-
gustia y el llanto. Es el dolor de la pérdida de aquello que se tuvo y se consi-
dero irremplazable, de una parte de si mismo sin la que creyo que seria inca-
paz de vivir. Lo siente como un anticipo de la muerte, como un cambio de
naturaleza. Y ese dolor lo lleva a construir parajes mentales imaginarios, es-
tancias interiores donde se colocan los datos, los acontecimientos, el signifi-
cado emocional y moral que tienen, el analisis racional, en un intento de ubi-
car para explicar, de ordenar para penetrar ese sentido ultimo que calme la
necesidad imperiosa de dar coherencia a la vida, de encontrarla un sentido.
Es la necesidad de escapar del absurdo lo que le mueve, de huir de una selva
peligrosa e intransitable que, hasta entonces, no sabia que existia. Y se entre-
ga a la busqueda de senderos que lo conduzcan hasta un claro de civilizacion
y cordura, a un espacio de racionalidad y misericordia. Y en esa busqueda,
transcurren las horas, los dias, los meses y los anos, hasta que comprende que
esa explicacion razonable y razonada, no basta para su caso, no se ajusta a lo
que a €l le sucede y le atormenta y que la tinica respuesta es que no hay res-
puesta.
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La falta de sentido del dolor innecesario hace pensar al paciente que se tra-
ta de una forma de locura. Esa idea lo conforta. Pero no es locura, sino el
transcurrir natural de la vida. Y en ese camino, un dia, sin esperarlo, surge al
encuentro un momento de consuelo y comprende que aquello que le hiere
también le ilumina. Son instantes de luz, siempre fugaces, que solo llegan de
tarde en tarde, como una rafaga de viento en medio del bochorno de la tor-
menta. Apresarlos, ese es el don, antes de que se desvanezcan. Capturarlos, y
convertirlos en parte de uno mismo. Tener hambre y sed de esos momentos a
veces escondidos en la levedad de un gesto, como la mirada de la abuela que
acude a la consulta con el nieto y la hija retrasados y, sin mediar palabra, mi-
ra al médico, y sabe que el médico lo ha comprendido todo y que un lazo
misterioso se ha instaurado entre ambos para siempre.
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1 proceso de bﬁsqueda de lo que le pasa al paciente

no sigue siempre un orden logico, no se dirige de forma directa a la causa que
desencadeno los efectos. No se detiene en las apariencias visibles, sino que
escruta los significados que esas apariencias encierran. La busqueda se desli-
za sobre el filo ambiguo que separa lo que se muestra de la verdadera reali-
dad. En lugar de quedarse en lo que se ve, se adentra mas alla, e intenta des-
cifrar lo que se oculta, no porque el paciente desee ocultarlo, sino porque se

siente incapaz de identificar y transformar en palabras lo que tanto le pertur-
ba.

El secreto se convierte asi, con el paso del tiempo, en un peso que se arras-
tra, en un yugo que ata y para el que no se encuentra alivio. Pero no seguir un
orden ldgico no significa ausencia de ldgica, sino seguir un recorrido distinto
que conduzca a un final liberador.

Ambos padres llegan muy pronto a la consulta, hace un dia de invierno
frio y htimedo, y una luz grisacea, con rafagas de niebla, da a las casas y a los
arboles un aspecto fantasmagorico. Se sientan uno al lado del otro dejando
una distancia, marcando una frontera. No se miran, no se rozan. Permanecen
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derechos, erguidos, tensos los musculos del rostro, ansiosos porque llegue
este momento y, tal vez, esperanzados. El deterioro de la relaciéon que comen-
z0 a manifestarse hace unos afos sigue su curso, unas veces como una agonia
difusa y otras como una ruina imparable que amenaza con arrasarlo todo. Se
saben habitantes de la carcel que ellos mismos han construido, tapiando bal-
cones y ventanas, puertas y respiraderos, para que quede obvio que no hay
esperanza. Los dias siguen su curso inalterable, el silencio que cultivan de dia
se prolonga en la noche, o se alterna con momentos de colera, gritos que in-
tentan herir o conmover al otro pero que no lo logran. Flechas que se lanzan y
chocan con la misma coraza. Después todo vuelve a ser lo mismo, la vigilan-
cia obsesiva del uno al otro, el temor a ser herido, la imposibilidad de sepa-
rarse. La suya es una lucha ciega y sorda, ajena a todo raciocinio, que no obs-
tante las sentencias de los jueces avalan, como si la locura individual hubiera
contagiado a las leyes y a los jueces que las aplican.

Convertidos en Sisifo, cada uno se apresura a cargar con la roca de su des-
contento, para elevarla hasta lo mas alto y dejarla caer, y en la caida arrasar
todo lo que creci6 a su paso. Lo peor es el peso que soporta Sisifo sobre su
deseo, la obstinacién de la roca en caer, cumpliendo un destino ciego. Han
buscado intermediarios en los que no creen y a quienes, en el fondo, no nece-
sitan, pues en realidad, no consideran posible ni probable ningtin otro modo
de vida. Pero consultar forma parte del decorado, el aspecto mas agradable
de la puesta en escena de su empecinamiento.

Cuentan su historia como si se tratara de una reconstruccion arqueologica.
Describen los niveles que el tiempo ha ido depositando, de forma que cuando
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creen haber llegado al ultimo y mas profundo, aparece debajo otro mas anti-
guo, que segun ellos, encierra la clave definitiva que explica el comienzo de
todo. Lo mismo que un primer asentamiento humano da lugar con los siglos
a otros sucesivos, y una civilizacion cede el paso a otra, que se desarrolla pre-
cisamente alli, en el lugar elegido por los primeros pobladores y no en otro, lo
que ellos llaman el primer nivel de su relacién ya transcurrié donde y como
no debia, en un error de lugar y de tiempo que tal vez habia condicionado
todo lo demads. Permanecen asi inmersos en el infierno de su despropdsito,
atados a la locura que con tanta dedicacion, la vida y ellos mismos han cons-
truido.

La niebla se ha disipado y un gorrion se posa en la rama de la higuera. Los
padres siguen hablando y algunos recuerdos se resisten a ser evocados. El
relato adquiere unos perfiles difusos, como si la realidad fuera reacia a ser
resucitada, como si de algunos recuerdos se conservara la turbacion, pero no
el acontecimiento que la produjo. Turbacion y recuerdo son ahora, en cual-
quier caso, el objeto de su descubrimiento.
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a modesta y tranquila repeticion de los gestos

cotidianos protege a la anciana del caos de la vida, como si tuviera la certeza
de que es en esos acontecimientos insignificantes donde la vida manifiesta su
verdadera esencia. Cruza la calle con su aspecto pulcro y menudo, y transmi-
te el misterio del sosiego y el silencio que solo a ella pertenecen. El sosiego de
quien sabe que lo que hace tiene sentido. El misterio de quien esta en pose-
sion de un secreto, de un saber oculto, el que permite acortar la distancia que
existe entre la realidad y el deseo. Antes de cruzar la calle mira a ambos la-
dos, sujeta el bolso, se apoya en el baston y camina lentamente, y todos sus
gestos reproducen los gestos cotidianos de tantas mujeres, que una vez solas,
muertos los suyos, siguen cuidando de los que cuidaron, en una continuidad
natural e inmutable de la vida. Los gestos de las mujeres a lo largo de la his-
toria, siempre dirigidos al otro, en un vaciamiento de si mismas que es su
modo personal de estar llenas. La plenitud del otro es su propia plenitud. La
busqueda sostenida de un bien posible y real, el empeno en una linea de es-
peranza, a veces leve, casi imperceptible, pero que nunca muere.

La persistencia en el logro del objetivo, la mansedumbre, es lo que ha dado
al quehacer femenino de entrega a los demas, su verdadera esencia. Persistir
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a pesar de los fracasos, seguir adelante, continuar la lucha, es lo que parecen
decir tantas mujeres que acuden a la consulta con el hijo enfermo, con el ma-
rido ausente. No nos venceran, porque si nos rendimos, todo habra termina-

do.

La anciana recuerda al marido muerto, al hermano con demencia que ya no
puede venir a casa, al hermano sano que no desea verla, y lo hace sin perder
la paz, una paz que ella sustenta en los hechos cotidianos, en la luz de la ma-
fana al abrir el balcon, en la pared de la casa de enfrente que siempre se
desmorona, en los rostros de los vecinos, en las cosas de la casa. Y piensa,
como Dios después de la creacion, que todo esta bien y que todo ha estado
bien. Que la vida se ha cumplido y el futuro no es mas que una prolongacion
de tantos dones, una forma de abandono, de espera reposada; una sucesion
de dias y de noches, que se cumple de forma inmutable, como se cumplen las
leyes de la pleamar y la bajamar.
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1 médico que escucha 1a narracion del paciente y la

reinterpreta para darle sentido, esta reinterpretando su propio mundo, esta
también narrando su propia realidad. Y se deja sorprender por la delicadeza
de los sentimientos y la poesia de tantos relatos, como los poemas de Chema,
que tiene un retraso mental y una esquizofrenia, y, cada vez que viene a la
consulta, le dice a su médico que copie mientras €l dicta y escribe en clave
versos acerca de los rios y las aguas, los senderos del pensamiento, la sombra
y la claridad.

Cada vez que acude a la consulta emprende su tarea: dibujar lineas en un
papel mientras recita en voz alta lo que son sus poemas, pues es su momento
de inspiracion. Después lo repasa, y comprueba que estd todo, por un lado
los dibujos, por el otro el texto escrito, y todo bien guardado, como su doctora
le ha prometido. La inspiracion solo acude entonces, como si entrar en el des-
pacho fuera el momento magico de la llamada, y la mano del médico que
transcribe la realizacién sagrada de la obra de arte. Y entre ambos esta é€l,
Chema, el creador, seguro de si mismo, sabiendo que solo es necesario alzar
la voz para que los versos surjan y la mano sumisa y ddcil los traslade al pa-
pel. Y después la carpeta se cierra y los versos quedan dentro, pues son ver-
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sos secretos que no se destinan a nadie, que surgen del interior y se hacen
voz, y la voz dibujo abstracto, y el dibujo palabra escrita. Y para eso solo ha-
cen falta una mesa con dos sillas.
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u padre le puso Dante pues, segin ¢, toda la sabidurfa

del mundo se encerraba en tres libros que nadie debia dejar de leer: la Biblia,
el Quijote y la Divina Comedia. Cuando fueron a adoptarlo a América el pa-
dre se imaginaba al hijo saliendo del infierno del abandono y, tras un breve
purgatorio de adaptacion, llegando al paraiso del amor paterno que ya para
siempre lo protegeria del dolor de vivir. Le gustaba comparar el recorrido de
su hijo con el recorrido del poeta acompafiado por Virgilio, hasta llegar ya
sOlo a las esferas celestes del paraiso donde lo espera Beatriz.

La educacion de los dos primeros hijos habia sido problematica y el matri-
monio un fracaso, pero ahora era distinto, este hijo nacido del corazon y no
de la biologia, colmaria sus deseos de afecto y la necesidad de entrega. Preci-
samente fue el nombre uno de sus primeros motivos de desagrado: Dante;
llamarse él Dante. En el colegio nadie se llamaba asi. Desde el principio se
supo distinto, con un sentimiento de extrafieza hacia todo. La solicitud de los
padres lo agobiaba, el afan por educarlo e introducirlo en su mundo de valo-
res le parecia una intromision. Supo muy pronto que no los queria y un ren-
cor sordo y una lucha feroz le fue creciendo por dentro. No los queria, le pa-
recian ridiculos, pero los necesitaba.
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En el colegio nunca nadie le llamé indio, pero €l sabia que todos lo pensa-
ban. Se mantenia al acecho de cualquier gesto, de la menor indicacion de
desprecio por su aspecto. Pero nunca nadie decia nada. Y eso era lo peor. Si lo
hubieran rechazado abiertamente, si lo hubieran insultado, €l podria haberse
defendido, podria haber atacado cargado de razén. Pero eso no llegaba. Los
chicos le trataban como a uno mas y las chicas se sentian atraidas por sus ras-
gos exoticos y el pelo negro oscurisimo, siempre brillante.

Los primeros afos fueron mas faciles, después comprendié que la tnica
forma de ser él mismo, era decir no. Empezd a elaborar por dentro su particu-
lar filosofia de la vida: todo es relativo. Decia que deseaba volver al hogar de
donde salio, la tierra de volcanes y lagos perdida en los Andes, donde las mu-
jeres de pelo larguisimo se bafian vestidas al atardecer, a la sombra del vol-
can. Donde los ponchos y las alfombras se siguen tejiendo en telares de la
época de la Conquista, y los hamster corren en libertad por el interior de las
casas y las mujeres los utilizan como cepillos para frotarse la piel. No, no es
verdad, no quiere ir. Le espanta la posibilidad de reconocerse en uno de
aquellos rostros y, a pesar de la dureza que con tanto ahinco ha cultivado, se
siente culpable. Culpable de haber sido €l el elegido y no ellos.

Le sorprende lo arbitrario que es el destino, la facilidad con que la vida es
una cosa y no otra, y al mismo tiempo, el caracter inmutable de los aconteci-
mientos, el como en realidad las cosas son de la inica manera que pueden
ser.

Poco a poco toda su energia, todo su tiempo, se ha centrado en el cultivo
del rencor. En alimentar la gran aversion en que se ha convertido su vida con
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la arrogancia del que no tiene nada que perder. Pero llegd el momento en que
supo que no habia modo de llenar el vacio de su indignacion, transformado
en un pozo sin fondo al que seguir alimentando resultaba inutil. Siente la im-
periosa necesidad de asestar un ultimo golpe, certero y desnudo, que someta
la voluntad de los padres a su solo arbitrio. Un acto de justicia definitiva que
dé sentido para siempre a su infinita afliccién. Se siente confuso acerca de to-
do lo que es esencial, en un estado desesperado de anhelo y perplejidad, po-
seido por fuerzas que lo empujan, no sabe hacia dénde. Sabe que ha comen-
zado a girar, fuera de control, dentro de la prision cada vez mas estrecha de
su colera e intuye que cuando se da rienda suelta al odio, ya no hay forma de
detenerlo, y cuando la indignacion alcanza un grado incontenible, se convier-
te en una forma de locura.

Cuando se despierta no esta en su cama, en su habitacion, esta en un hospi-
tal, y una enfermera sonriente le ofrece el desayuno. No puede creerlo, no es
capaz de recordar lo que ha pasado. Pregunta aterrado por los padres y el
llanto acude como el mayor de los alivios, el alivio de saber que se encuen-
tran bien y que va a verlos.

No desea moverse de la cama, no desea hablar, no quiere hacer nada. Solo
quiere volver al principio, al comienzo de todo, a la edad en que era un nino
y empezar de nuevo el recorrido que su padre habia elegido para él, y esta
vez sin equivocarse: infierno, purgatorio, paraiso.

© ©@ ©@ © ©
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ree que para €l ha llegado el momento de

volver a casa. Después de tantos afos esta convencido de que la vida es
siempre un viaje que busca sin saberlo el retorno al origen pues, en el fondo,
siempre es de nosotros de quien nos separamos cuando partimos. Quiso huir
de la realidad cotidiana, salir a la busqueda de algo extraordinario y distinto,
de un futuro abierto y cargado de promesas pero, al final, y sin saber por qué,
siente que ese mundo de posibilidades infinitas se encuentra de nuevo en la
infancia, en la casa familiar donde la vida siempre estuvo por delante.

Hoy ha vuelto y sus o0jos se reencuentran con los objetos familiares, el sillon
del padre, la foto de la hermana, el collar de la madre, y olvida, aunque solo
sea de momento, el desasosiego y la melancolia de tantos dioses personales
perdidos por el camino.

Puede ser que esa sensacion de paz no sea mas que un engano, un velo que
descansa brevemente la mirada, pues el retorno ya no es posible. O tal vez no,
y sea alli, en la vuelta al principio donde lo espere de nuevo la poesia del co-
razon. Volver seria asi un modo de domesticar la vida que se escapa y que
devora, una forma de detener su ritmo enloquecido hasta lograr un tiempo
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humano que le permita recobrar la sucesion acompasada y duradera de las
cosas. Y es ahora, en estos momentos, en esta sensacion de intimidad solitaria
que lo invade, cuando tiene la certeza de que ha vuelto a casa.

Decide salir. A lo lejos surge el paisaje que tanto ha amado, un paisaje que
encierra siglos de historia convertidos en arte y naturaleza. Y él se deja llevar,
quiere empaparse del aire y de la luz, del perfil de los campos que se extien-
den hasta el horizonte, del olor de la naturaleza, del silencio. Se sabe hijo de
este lugar donde la tradicion se prolonga en nuevos caminos y senderos, y
desde aqui se siente impulsado a escuchar otras voces, otras realidades, que
le hablan desde dentro. Impelido a descubrir, otra vez, nuevos mundos, y si
es preciso, a sentirse extranjero, para emprender de nuevo el camino de re-
torno, el viaje interior que conduce al fondo del ser y que nunca termina.
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esde muy pronto se sinti0 y se supo distinto y
esa diferencia le producia tanto terror que procuraba no pensar en ella. Pero
la diferencia seguia alli y pugnaba por manifestarse, y la lucha entre escon-
derse y salir fuera, le hacia sentirse agotado. Media cada una de sus palabras
y sus gestos para que en ninguna circunstancia, pudieran translucir lo que
sentia. Ese control constante, esa mascara satisfecha, era esencial cuando es-
taba con los amigos. Qué espanto si lo notan, qué horror, qué humillacion.
Qué temor al rechazo y al desprecio.

Cuando sale le da miedo beber alcohol, correr el riesgo de desinhibirse, sa-
lirse de la muralla que lo protege, dejar entrever que sus gustos e inclinacio-
nes son tan diferentes. La muralla aisla pero tranquiliza. La mdscara lo con-
vierte en otro, le impide ser €l, pero es la mejor defensa de sus miedos. Siente
la alegria espontdnea y natural de la vida, pero no puede abandonarse libre-
mente a ese sentimiento, no se lo permite su conflicto personal y el conflicto
con los demas. Desea ser feliz, pero la felicidad que le ofrecen va en contra de
su naturaleza. Y €l es también naturaleza.

Ha cumplido catorce anos y decide ponerse a prueba. Saldra con una chica,
una con quien sabe que puede hablar, €l habitualmente tan silencioso; una
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amiga inteligente y sensible, y tendra la oportunidad de constatar como es la
atraccion de una mujer. Se siente nervioso, tiene miedo de que lo rechace, pe-
ro la chica le sonrie y dice si. Emprende la tarea, hace lo que se supone que
debe hacer. Van a pasear a las afueras de la ciudad, a la arboleda que rodea el
nucleo urbano. Hace una tarde perfecta, el rio refleja las nubes rosas del atar-
decer y la luz se concentra siguiendo su curso. Poco a poco, a ambos lados,
las sombras de la noche delimitan el perfil de los arboles y los edificios. Se
encuentran bien, pero algo falla, algo no sale de la manera esperada: por mas
que se esfuerza, no logra sentir nada. Decide dar el experimento por termina-
do, replegarse de nuevo hacia adentro, recluirse en el silencio y la espera.

Vuelve a casa y se encierra en su cuarto. Contempla el fluir del tiempo en el
reloj de arena que le regalo su abuelo y tiene la sensacion de encontrarse en
un mundo irreal. El tiempo, el movimiento de las cosas, el ritmo de los acon-
tecimientos, el sentido de la muerte y de la vida. Su hermano toca la flauta en
el cuarto de al lado, un sonido etéreo, espectral, tembloroso, como su alma.
Le gustaria poseer el don oculto que transforma las palabras en silencios y los
silencios en palabras, un lenguaje sutil y preciso que le permitiera expresar y
entender el dolor que siente su espiritu. Pero el lenguaje no llega y se siente
vacio. Busca entonces las palabras de otros, “esta angustia de cielo, mundo,
hora, este llanto de sangre”, “goza el fresco paisaje de mi herida / quiebra
juncos y arroyos delicados”. La intensidad del amor que €l atin no conoce,
inseparable del llanto. La necesidad de compartir las emociones, el azar, los
suenos. Pero esta solo.
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Lo peor de todo es la soledad, no poder hablar libremente con nadie, con
absoluta tranquilidad, sin ningtn tipo de censura. La soledad lo esta convir-
tiendo en una persona diferente, mds distante de los otros, mas escéptica, y
una corriente interior, desconocida, soterrada, le alimenta un sentimiento de
reproche y de rechazo hacia todo y hacia todos. Ya no puede soportarlo mas,
ha pedido a los padres hablar con un médico, les ha dado a entender lo que le
preocupa, y le han dicho que si. Ese si ha sido como una descarga liberadora,
como un primer hito en el recorrido del laberinto, un hilo de Ariadna que le
tranquiliza. Desea emprender el viaje hacia si mismo, pero necesita la lira de
Orfeo que lo guie por los mares procelosos y le libre de los cantos de las sire-
nas, que lo lleve hasta la linea del horizonte donde el amor duerme. Invoca a
Orfeo, e invoca a Ulises, el gran viajero.

Quiere llevar adelante este viaje sin miedo, esta dispuesto a inventar el
amor del mundo. Solo quiere la verdad, dejar atras esta angustia de no poder
sentir y ser tal como €l siente y es. Ahora sabe que no hay alternativa, o es €],
o no es nadie. Ya no quiere mascaras que oculten, ni murallas que aislen. Solo
quiere ser €l, a plena luz.
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1 problema que tengo es un problema interior, conmigo

misma. Nace en mi y en mi termina. Tengo una vision pesimista de lo que
soy y de la vida. Me veo horrible, no soy nadie. Ante la gente me siento inti-
midada, fuera de lugar, y siento panico delante de aquellos que no conozco.
Entonces me repliego, me retiro y rumio mis pensamientos, todos negros, soy
inutil, soy inutil, no valgo para nada. Siempre estoy limitada y atada por la
verglienza, asi, cohibida por mi misma me corto las alas. Veo donde estoy, sé
que no llego, pero me asusto y no cambio, no soy capaz de dar el salto. No
disfruto con nada, pues todo pasa por el filtro feroz de mi critica, sobre todo
yo, lo que soy, lo que no he sido, lo que nunca llegaré a ser. Solo una idea
permanece inalterable, no soy nada y no seré nada.

Antes de hacer algo dedico horas, dias, a pensar que no sabré hacerlo, que
sera un fracaso, y el tiempo pasa y yo permanezco inmovilizada por la idea
de mi inutilidad. Como no hago, siempre estoy insatisfecha. No puedo dejar
de estar atenta al terror de la vida, esa dimension de la existencia de la que
me siento prisionera. Me asusta este mundo que te obliga a competir, o eres el
mejor o no eres nada, y se trate de lo que se trate, siempre creo que no sé lo
suficiente, nunca me siento preparada. Pero ademads soy incapaz de pedir, me
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aterroriza que me digan no, ese no, seria la negacion absoluta de mi misma, la
confirmacion exterior de lo que yo ya sé por dentro.

Me angustia el paso del tiempo, dejar que pase la vida, pero soy incapaz de
moverme, de tener iniciativa. Estoy insatisfecha con el tiempo transcurrido,
deberia haber hecho algo mads, pero me siento cobarde. Odio los miedos que
he tenido, no he hecho més que esconderme, pero aun no he encontrado la
forma de liberarme. A veces me inundan rafagas de dolor, corrientes que me
empujan hacia un mundo de oscuridad y de sombras. Otras veces distingo
una pequena luz que luego se apaga. Rara vez me siento bien y cuando lo es-
toy, me produce una inmensa sorpresa y s€ que pronto pasara.

He estado paralizada por un sentimiento que no me dejaba hacer nada, pri-
sionera en un mundo aparte, alejada del exterior. Ahora comienzo a sentirme
una persona diferente y me pregunto quién soy. No he tenido tiempo de sa-
ber quién soy, todo lo que sabia de mi era producto del problema que me
atenazaba, y mi verdadero yo no ha tenido la oportunidad de manifestarse.
Ultimamente me siento un poco mejor y quisiera emprender el camino de
buscarme para encontrarme, y siento miedo, miedo al cambio, pero sin cam-
bio no hay vida. Quisiera adentrarme en un proceso de reflexién y conoci-
miento de mi misma que me permita analizar mi caracter, descubrir los as-
pectos negativos que me atenazan, saber lo que debo cambiar.

Aun tengo momentos pesimistas, negativos, pero ya no me desestabilizan.
Incluso los necesito, son parte de mi misma, son lo que yo he sido, y vivirlos
es seguir siendo. Me han llenado durante tantos anos que abandonarlos es
también abandonarme, perderme. Han sido mi modo personal de sentir y
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tengo la impresion de que dejarlos del todo de lado me haria superficial.
También cultivo la melancolia, me va. Van y vienen las oscilaciones del hu-
mor, las conozco, nos conocemos, dialogamos. Hasta que la tristeza, la visién
negra, me invade, entonces deseo salir, quiero que pase. Me pregunto qué re-
lacion hay entre los sentimientos que yo tengo y las realidades que me ro-
dean, la mayoria de las veces ninguna. Cualquier cosa, la menor contrarie-
dad, me hunde, entonces comienzan las ideas pesimistas, los sentimientos de
desolacion e inutilidad, la incapacidad para comunicarme. Todo lo veo desde
esa perspectiva errada y haga lo que haga, me equivoco.

Ahora que comienzo a acercarme a la gente no soy capaz de hablar con na-
turalidad, cuando hablo, lo hago presa del panico. Las palabras no fluyen
como algo natural que uno aprendio de nino, las palabras, ellas también, son
prisioneras del miedo. Pero no se puede renunciar a las palabras, sin ellas no
somos nada. Tengo que hablar para ser alguien, para no ser un papel en blan-
co a merced de otros. De esa forma me siento totalmente sola, pues nadie me
conoce. Si no hablo, si no digo, no me afirmo y no soy nada. Las palabras en-
ganan, si, pero no disponemos de un medio mejor para conocer y conocernos.
Son una limitacion, pero también el cauce por donde discurrimos, ellas pue-
den hacer que haya sentido a pesar del enigma. Solo dispongo de las palabras
para saber quién soy y quién quiero ser.

Lo que un dia fue para mi certeza, hoy es nostalgia, pero yo aspiro a ver
por vez primera el mundo, a desnudarme del todo y abrir los ojos a la reali-
dad como los abre un recién nacido. He pasado el tiempo mirando hacia
atras, vuelta al pasado, convencida de que alli estaba mi refugio, entregada a
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ensofaciones y momentos idealizados que tal vez nunca existieron. Hoy
quiero vivir los instantes concretos, la inmediatez de la vida. Quiero entre-
garme aqui y ahora, olvidarme del pasado, del que ya nada puedo esperar, y
no pensar en el futuro. Quiero apresar este instante para que me alimente el
resto de la vida. Deseo demorarme... en la superficie del lago se reflejan las
nubes; es el alba, la niebla avanza y envuelve las figuras; el cielo azul acoge el
crepusculo de invierno.

Quiero ser artista. Aspiro a desentranar el misterio de la luz sobre la natu-
raleza y sobre la soledad del hombre. El misterio de la luz que percibo tan
cerca de mi y al que deseo abandonarme.

Elena

e ha enamorado, 1o ama inmensamente, pues desde el prin-

cipio supo que €l también la amaba. Después de tantos afios de silencio y os-
curidad, de permanecer encerrada, prisionera de tanto miedo, angustia y do-
lor, €l aparece y ella sabe que lo ama. Ha cumplido veinte afios y el dolor co-
menzd cuando era nina. Dolor, vergiienza, culpa. Le duele la vida, se aver-
glienza de como es, y siente la culpa de no haber sido ella quien muriera, de
que fuera la hermana la elegida. Y ella qué puede hacer, como reparar esta
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herida irreparable. Se mete hacia dentro, se entrega a la repeticion absorbente
de pensamientos que la acosan. Tal vez pensandolos, una y otra vez, todo el
tiempo del mundo, acabe recuperando un tiempo personal que perdio hace
tantos anos. La imagen que tiene de si misma es un desierto desolado. Solo
llanto, solo llanto.

La primera vez que vino a la consulta estaba paralizada por la vergiienza,
siente panico a hablar de si misma, por si misma, a decir lo que siente, lo que
la humilla, a ocupar un lugar en el mundo. Ella no tiene lugar. Se siente y se
sabe de sobra. La vida no es un camino que se abre ante sus ojos e invita a ser
recorrido. No, la vida es un pozo oscuro, y el camino conduce hacia dentro,
mas abajo, mas abajo. A veces la caida es vertiginosa, la cabeza le da vueltas,
la velocidad la arrastra hacia el fondo, hacia el fondo. Otras veces el descenso
es en linea recta, en vertical, con una velocidad uniforme, imparable, no hay
remedio, no hay remedio. Una vez la angustia fue tan acerada que decidio
salir de si misma para luego retornar en un estado de paz y silencio. Se toma
las pastillas con un esfuerzo supremo, llega el suefio. Pero no es tan sencillo,
dormir, cruzar la puerta, descansar. No ha cruzado la puerta, ha vuelto al lu-
gar de siempre, al pozo oscuro, y siente mas miedo, otro panico anadido. Se-
guir alli es volver una y otra vez al principio del final.

Se pregunta si es posible escapar de la fuerza que la empuja, del impulso
que la hunde, emprender otra ruta, otra trayectoria aunque sea incierta. Darse
a si misma un minimo de confianza. Algunas noches contempla una estrella
enfrente de su ventana, es Venus, y su brillo le hace sentir esperanza. Pero de
nuevo retorna al pozo oscuro, y ese momento de luz es un consuelo fugaz.
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Un dia vio una bandada de zorzales que cruzaba hacia el Sur y quiso ser uno
de ellos. Pero ella no es un pdjaro, ella es una nifia, y las nifias no vuelan, no
pueden surcar el cielo, solo pueden recorrer la tierra.

La primera vez que lo vio, sintid algo que nunca antes habia sentido, supo
que estaba viva. El contacto con él solo revelaba misterio, y ese misterio la
fascinaba. La luz estalla, un palpito de felicidad la golpea por dentro, se sien-
te reconocida. Crece el deseo, siente sed de tener sed. Quiere que su mirada
vea como mira la suya, que sus manos sientan, cuando la tocan, como se cu-
ran sus heridas mas invisibles. Sus ojos le piden, llévame contigo a la cumbre
mas alta y que tus besos me arrullen dulcemente en silencio. Quiere que en
sus pupilas quede grabado, eternamente, el rostro de quien mds lo ama, pues
en ese rostro solo aparece el fulgor del éxtasis. Ha pasado de la agonia a la
plenitud, de la noche a la claridad y el peso de la vida es mas ligero. Cada vez
que se separan retiene en los ojos el resplandor de su tltima mirada, llega a
casa, corre a encerrarse en su habitacion, apaga la luz, se acurruca, balancea
suavemente el cuerpo, se concentra, se acuna para que nada le robe ni un
atomo de la sustancia suya que lleva por dentro. Toca la mano que €l toco,
acaricia los parpados de los ojos que a €l lo miraron. Pasa asi el tiempo so-
nandose, sonandolo. Se abandona a la dulzura que la invade como la gaviota
a la corriente de viento. Suefia como se suena la primera vez, y siente que en
el fondo de su alma arde una hoguera.

De la calle entra una musica que asciende por los muros, se detiene, cruza
la ventana, llega hasta sus oidos. Y se dice, escucha, todo es posible, si, todo
es posible, lo que importa es estar vivo aunque solo sea un instante: oir el so-



Elena

111

Tiempos cortos

nido del violonchelo que llega sin esperarlo, contemplar la gota de rocio sus-
pendida en la brizna de hierba, sentir el soplo de la brisa que ya habias olvi-

dado. Y todo a cambio de nada, un regalo de la vida que hay que coger al
vuelo.
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a abuela nha llegado esta mafiana la primera a la consulta,

pues la hija trabaja, y es ella quien acompafa al nieto. Conoce a la gente del
hospital, hace afios que acude regularmente, y saluda a unos y a otros como
se saluda a los vecinos. Es inteligente y agradable, le gusta hablar, opinar de
lo que pasa, comprender la vida, ella que ha sido analfabeta hasta hace poco,
cuando el Ayuntamiento organizo los cursos en el barrio y pudo aprender a
leer y escribir. Pero ella piensa, se fija y piensa, y opina, y le gusta hablar con
el médico y ver qué dice y comprobar si sus opiniones coinciden. Entonces
exclama feliz, jdoctora, se siente una tan inteligente hablando con usted! Hoy
viene impresionada por las decisiones que toma la gente en la edad madura,
cuando la vida en su opinidn deberia ya estar asentada. Esas decisiones que
llevan al abandono de la mujer o del marido, a la separacion y distancia de
los hijos, o ni siquiera eso, solo a un cambio de rumbo cuando uno ha cum-
plido los cincuenta o los sesenta, un cambio de direcciéon que se considera
imprescindible, porque la vida anterior se ve como un fraude. Un fraude que
no permitid realizarse, ni vivir la juventud como ahora uno piensa que debio
vivirse, ni sacar a la vida todo el jugo que ofrecia. Y por eso ahora es preciso
cambiar, resarcirse, vengarse.
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Y la abuela, que sufri6 y perdio la guerra, contempla el panorama con ojos
incrédulos, con cierta socarroneria, ;usted se lo cree doctora, usted se lo cree?
Yo no me lo creo, en realidad deciden inventarse una vida falsa porque no
han sabido llevar una vida verdadera. La nueva vida exige segtn ellos la ne-
gacion de la anterior, el rechazo de todo lo que les liga al pasado, pero es en-
ganarse, en el fondo no es mas que un intento desesperado de huir del dolor,
con la ingenuidad infantil de creer que eso es posible. Y como no lo es, las in-
venciones, las escenas, los enfrentamientos, las falsas creencias que el proceso
implica, alcanzan proporciones descomunales que llevan a conflictos irreso-
lubles por absurdos, rupturas con amigos y familiares, crisis de desespera-
cidn, falsos consuelos, que ocupan el interés y la imaginacion por un tiempo y
terminan en nada, al constatar que la vida anterior, que se juzgo tan inutil, ya
no existe, y la nueva, tan deseada y sonada, es pura apariencia y no va mas
alla de una obra de teatro que se representa y termina.
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Carlos







u padre habia sido pintor y & también pintaba, tal

vez con mas fortuna. Expuso una primera coleccion de dibujos y acuarelas en
la vieja galeria de la ciudad y los vendid todos. Eran paisajes de la provincia
casi siempre reconocibles, colinas onduladas, chopos en la ribera de los rios,
plazas porticadas, calles estrechas y misteriosas, vistas nocturnas del recinto
amurallado, nubes, bandadas de pajaros, arboles secos. Tenia veintidds afios
y desde entonces solo se dedico a pintar. Pensaba que podria haber sido cual-
quier otra cosa, o no, en realidad solo sentia que era él siendo pintor. De nino
el padre le ensenaba a dibujar, no eran lecciones propiamente dichas, era un
juego, y a él le gustaba. Al volver del colegio subia al estudio en el ultimo pi-
so de la casa, se sentaba en su mesa, una mesa pequefia hecha a su medida,
cogia las hojas de papel y los lapices, y comenzaba a dibujar. El padre se acer-
caba, se sentaba a su lado y le guiaba. Le hablaba de los colores, las mezclas,
los reflejos, las transparencias y la luz. No siempre lo entendia pero disfruta-
ba. Sentia al padre orgulloso, a su lado, solos los dos, compartiendo un tiem-
po y un espacio del que quedaban excluidos la madre y el hermano menor.
Queria proteger a su padre, le daba la impresion de que se sentia perdido y
en las discusiones con la madre quedaba por debajo, mas brusco y violento en

Carlos

121



Carlos

122

Maria Jesus Mardomingo

los modales, menos habil, menos dueno de si mismo, mas desamparado.
Mientras el padre se sentaba a su lado, nada malo podia pasarle. Ese dia al
volver del colegio, corrio hacia la escalera para subir al estudio, se pard en el
rellano y escuchd, se oian voces, los padres discutian y chillaban, oia las pala-
bras pero el panico no le dejaba entender su significado. Subio6 hasta el tercer
escalon y volvio a bajar, luego volvio a subir y de nuevo a bajar, un dos tres,
un dos tres, y pensé que asi, repitiéndolo muchas veces, la amenaza que pre-
sentia desapareceria, saldria por la tronera de la buhardilla como una bruja
sorprendida. Poco a poco las voces se fueron apagando, habia dado resulta-
do, y echo a correr hacia el jardin, se metio debajo del olivo y se repitio bajito,
ya paso, ya paso.

Recordaba aquel tiempo como un sueno. Se sento en el sillon enfrente de la
ventana y cerrd los 0jos. Su madre estaba también sentada en el jardin y le
miraba sonriente. Carlos ven, y extendia los brazos hacia él. Fue la madre
quien primero se dio cuenta de que algo le pasaba, Carlos hijo, por qué haces
eso, y €l no se lo podia explicar, la madre pensaria que se estaba volviendo
loco, €l a ratos también lo pensaba. Los rituales para que nada malo sucediera
habian ido en aumento, les dedicaba varias horas al dia, con auténtica devo-
cidén. Cuidado con equivocarse de baldosa, hay que pisar primero con la pier-
na derecha en la blanca, después con la pierna izquierda en la negra, uno dos,
uno dos, sin cambiar el ritmo para no tener que volver a empezar. Desde la
puerta de entrada hasta el pasillo tenia que pisar exactamente veinte baldo-
sas, siempre en el mismo orden. Solo asi se podia evitar la catastrofe. No hay
que entrar en la habitacion con el pie izquierdo: sonaria con la madre muerta
en el cauce del rio. Las zapatillas debian quedar bien colocadas a los pies de
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la cama antes de acostarse, la una junto a la otra, en paralelo, rozandose. Ha-
bia que repetir la oracion tres veces, mejor arrodillado en la alfombra, con los
codos apoyados en la cama y la cara entre las manos, “Jesusito de mi vida
eres nifo como Yo, por eso te quiero tanto y te doy mi corazon”. Asi el padre
no tendria un accidente espantoso. “Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro
angelitos que me la guardan”, y el hermano no moriria mientras dormia. Y
tras apagar la luz cuatro veces, habia que meterse deprisa entre las sabanas,
taparse la cabeza y no pensar en volver a empezar, solo pensar en el canto de
los grillos y las cigarras en verano y en el sonido de la lluvia que corre por los
canalones del tejado en el inverno.

Este ultimo pensamiento lo ha sosegado, se levanta y se acerca a la venta-
na, aspira el aire fresco de la tarde, pasea la mirada por las copas de los pinos
y se detiene en el seto que bordea el jardin y lo separa de la huerta que ya na-
die cultiva. La casa hace ya afios que quedd abandonada. De la marea de los
recuerdos se desprende un intenso perfume a jazmines. Es el perfume de un
verano en el que descubri¢ el rielar de la luna en el mar y creyd, como lo mas
natural, que Dios estaba en todas partes. De todas las pérdidas, de todos los
suenos, de todos los recuerdos, esa pérdida es una de las que mas lamenta.
Traza una cruz imaginaria en el suelo con el pie, cierra los ojos, cruza el dedo
mediano sobre el indice y murmura como entonces: sana, sana, culito de ra-
na, si no se cura hoy se curard manana. No, no todo sana, y el presente se
confunde con el pasado, lo que uno es con lo que quiso ser, y no sabe muy
bien por donde transcurrio el camino elegido, ni si de verdad lo eligid, ni por
donde va a transcurrir el que queda por delante.

Carlos

123



Carlos

124

Maria Jesus Mardomingo

Se aleja de la ventana, vuelve a sentarse en el silldn, reclina la cabeza, repo-
sa los brazos a los lados y cierra los ojos. Por un momento la historia que re-
cuerda le parece la sombra de la historia real, tantas veces la memoria se con-
funde con los suefios y los suefios pasan a formar parte de la memoria. Pero
estd despierto, como el timonel avizora el horizonte, €l esta tarde, en este si-
ll6n donde no se sienta desde hace tanto tiempo, rememora su vida. Se pre-
gunta cual fue el momento definitivo, el instante en que todo cambié para
siempre. El padre y la madre ya no discuten desde hace meses, en la casa
reina una calma fria que él no se sabe explicar. Los padres hablan lo justo, pe-
ro ya no se pelean, se reparten las obligaciones como si se tratara del trabajo
en la oficina, son correctos. No sabe qué pensar, por momentos le vuelve la
esperanza, cree que todo es posible, pero no se siente tranquilo, permanece en
guardia, hasta que llega un dia aciago y ve que el padre ha preparado una
maleta y dice que se va por unos dias y €l comprende que ya nada tiene re-
medio.

Se lo contaba a su médico: si no cuento las baldosas y cruzo varias veces el
dintel de la puerta, mama se va a morir, puedo asesinar a papa, voy a que-
darme ciego, voy a quedarme deforme. Son ideas absurdas, pensamientos
raros que tengo y no me dejan, y me asusto, pues pienso que los tengo por-
que quiero. Estando en el colegio, en la clase de matematicas, me ha venido
una sensacion de tristeza, tristeza por la vida, sin motivo, y yo miraba a los
otros nifos y tenia miedo de que ellos lo notaran. Tengo miedo de morirme,
de tragar saliva y de que esté envenenada, de tragarme la pasta de dientes
cuando me los lavo. Me asusta tener las manos sucias y chuparme los dedos,
o tocar el suelo y acercarme los dedos a la boca. También me vienen palabro-
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tas a la cabeza, son palabrotas que digo a Dios, a mi madre, a los médicos, in-
cluso a ti. Dudo mucho, entro o no entro, me lavo o no me lavo, y me late el
corazdn, entonces tengo miedo de morirme, los nifios también se mueren a
los seis anos. Repito numeros por dentro, me vienen a la cabeza, tres, seis,
nueve, son numeros magicos. También doy las gracias muchas veces, y tienen
que contestarme, de nada, si no, no puedo parar, y pido perdon, sé que no he
hecho nada, pero por si acaso mejor pedir perdon.

Lo recuerda todo con absoluta nitidez pero ya no le angustia. Ya paso o de-
jo de pasar. El, esta tarde que camina hacia la noche, como cada dia, solo re-
cuerda: “la sutileza de las sensaciones inutiles / las pasiones violentas por na-
da / los amores intensos por lo supuesto en alguien / todas esas cosas / esas y
lo que falta en ellas eternamente / todo eso produce cansancio / este cansan-
cio”. El quiso infinitamente lo finito, lo quiso todo, o un poco mas, si pudiera
ser, 0 hasta si no pudiera ser. Y ahora se encuentra aqui, sentado en el sillon,
con los ojos cerrados entregado a sus pensamientos.

Ve al padre sentado a su lado: “Carlos tienes que fijarte en la transforma-
cion de los colores, en los cambios de la naturaleza: el amarillo del piorno en
primavera, el lila del brezo en verano, el dorado de los robles en otono y el
armino de la nieve en las cumbres en invierno. Los colores cambian como
cambia el alma de la gente y t1 tienes que pintar el alma”. El ha querido pin-
tar el alma, casi siempre oscura, impiadosa, lejana, cuanto mas la pintaba me-
jor conocia el terror de la vida y mas cerca sentia su propio terror. El padre
insistia, pinta la quietud de las cosas, el movimiento de los pajaros, la atmos-
fera aérea de los interiores. Y €l penso, mejor pintar la quietud del corazon.
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Hubo una época en la que los rituales disminuyeron, podia entrar y salir de
la habitacién sin repetirlo, cruzaba la entrada sin contar las baldosas y no le
angustiaba que cambiara el orden de su mesa, pero aun lo tentaban las ideas
obsesivas, como un dios exigente que no esta dispuesto a abandonar con tan-
ta facilidad el terreno conquistado. Por eso mismo, le costaba un esfuerzo
enorme concentrarse. Cada poco tiempo sentia la necesidad de interrumpir la
tarea, y dar paso a los pensamientos cuya repeticion le traeria el alivio, como
un talisman que protege de la mala suerte. Se decia a si mismo, solo sera por
un instante, un breve tiempo concedido al consuelo. Pero el consuelo no lle-
gaba y su mente, como un tirano celoso, volvia a las mismas ideas, se llenaba
de ellas como un vaso vacio, como la tierra seca se empapa de la lluvia. Eran
tantos los anhelos y temores que abarcaban la diversidad del mundo, de los
objetos visibles e invisibles y de entes abstractos que €l solo conocia. Pero to-
do aquello ya paso.

Se levanta y cruza la habitacion, se dirige a la cocina. Encima de la mesa,
junto a la puerta que da al jardin, la vecina que lo conoce desde nifio, le ha
dejado unas cerezas. Saborea las cerezas una a una, Dios mio, cuanto tiempo
ha pasado, y siente todo el peso del tiempo.

Vuelve a la habitacion y se detiene en las estanterias llenas de libros, son
los libros del padre que nadie toco tras su partida. También hay postales, re-
cuerdos de viajes, fotografias olvidadas, algunas cartas. Manana por la ma-
nana cerrara la puerta y dejara la casa, pero esta noche quiere entregarse a la
memoria, como una ofrenda a quienes tanto ama. “Papa, te lo prometo, esta
vez estoy decidido, voy a ser feliz”. A través de la ventana apenas se distin-



Tiempos cortos

guen los troncos de los arboles, ya es de noche. Se sienta en el silldn, reclina la
cabeza y cierra los ojos, ve la expresion del padre cuando a él le dieron el
premio y algun critico dijo que una nueva vision habia surgido en el mundo
del arte. Fl sabia que no eran mas que palabras, pero el padre estaba feliz. Fue
entonces cuando le dijo, “Carlos, tenemos que hacer juntos un viaje, el tltimo
viaje”.

Hace calor y la brisa que sopla del mar no es suficiente para atenuar el peso
de los parpados y la sensacion de laxitud. No se quiere dormir, pero oye el
canto de los grillos y siente que se vuelve ligero, como si volara. El padre ca-
mina por el borde del mar, un mar esmeralda de corales, algas y fondos ma-
rinos.

Esa manana, sin saber por qué, le ha hablado de la muerte, de cémo la
muerte llega cuando tiene que llegar, de la resignacion que hay que tener
cuando a uno le salen mal las cosas, de que a la postre, todo es magico, in-
quietante y misterioso. Le mira asombrado, papa, por qué dices esas cosas.

El padre contintia su paseo, el crepusculo didfano y tranquilo se arquea so-
bre el horizonte y es la hora en que los pelicanos comienzan la pesca. El paja-
ro describe lentos circulos en lo alto y, de repente, se arroja en vertical, y con
un movimiento preciso y veloz hunde el cuello en el agua, coge la presa y se
eleva. Es una exhibicion de pericia y elegancia, de perfeccion de la naturaleza.

La figura del padre se aleja, el color del mar es un arco iris de verdes, azu-
les, reflejos dorados y rosas que, poco a poco, se oscurecen y confunden con
la linea nacarada de la playa. Las luces de las cabafias comienzan a encender-
se y se oyen conversaciones en los porches que preceden la hora de la cena. El
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también quiere hablar con el padre, en una conversacion silenciosa que se
pierda en la boveda celeste, y se siente de nuevo como entonces, cuando era
nifo, y se sentaba en su silla en el estudio y el padre se acercaba y le enseniaba
a dibujar.
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antas vidas han pasado por su vida y tantos

caminos se han cruzado con el suyo que, un dia, siente la necesidad de resca-
tarlos del olvido. Y qué mejor forma de hacerlo que escribiendo. A través de
la memoria y de las sensaciones que evoca, van surgiendo las historias que ha
escuchado, las emociones que ha sentido, lo que es el discurrir de la vida. Y
asi, prosiguiendo la vocacion que comenzd hace tantos afios, el camino que
emprendio de forma voluntaria y la vida se ha encargado de moldear, intenta
seguir desentrafiando la oscuridad que a todos nos rodea. Y es el caracter fu-
gitivo de los seres y las cosas, lo que lo empuja a aprehenderlas, a atesorarlas,
y la vida adquiere asi, tal vez, una dimension de eternidad.

Sabe que la solucion del dolor no siempre esta al alcance de la mano, que la
irracionalidad y la locura siempre acechan, pero no tiene que asustarse, no
tiene que echarse atras, tiene que mantenerse alerta, adaptarse, cambiar, por-
que los pacientes siempre esperan. Es la esperanza la que impulsa su camino.
Sin esperanza, no acudirian. Una y otra vez tiene que defenderse del infortu-
nio para seguir adelante, levantarse, recobrar las fuerzas, de nuevo empezar.
No puede quedarse anclado en el momento de la desgracia, distanciado del
pasado por el paso irrevocable del tiempo y sin camino hacia el futuro. Las
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palabras lo acompanan, las palabras que ha oido, las que ha escrito en tantas
historias clinicas, lo sustentan, le permiten reconstruir las vidas de otros y su
propia vida, le permiten iluminar su mundo interior. Las palabras son su for-
taleza, ellas lo protegen de los mensajeros de la desgracia.

El médico, a través de la ventana por la que escucha y mira, se asoma a la
inmensidad del paisaje que es el paciente. Ese es su privilegio, un privilegio
que nada ni nadie podra cambiar. Y en ese paisaje, el lugar natural de en-
cuentro con el otro es el rostro. Alli esperan la gratitud, la necesidad de con-
suelo, la esperanza. Y el médico se pregunta si la vida no es mas que el deve-
nir que todo lo arrasa, el rio insondable, cuyas aguas corren mas alla del bien
y del mal, o es posible, al menos en parte, reconducir su cauce. Si es posible,
en medio de tanta desmesura y falsas apariencias, llevar una existencia autén-
tica.

A veces es la fe del paciente lo que sostiene al médico, lo que le empuja a
luchar contra la adversidad y la muerte, y un dia recibe el don de contemplar
un milagro y ve como la muerte da paso a la vida y el deseo de venganza y la
cdlera, que brotan del abandono y la pérdida del amor, se abren a la paz y el
deseo de reconciliacion. Ve como el odio da paso a la generosidad y al per-
don.

En un mundo hiperactivo y deshumanizado, el médico puede ser el amigo
fiel que estd al lado en los momentos dificiles, aquel a quien se encuentra en
las horas de dolor, y esa compania es el mayor alivio cuando la suerte se tuer-
ce. A cambio, a través del contacto con el paciente, el médico configura su
propia identidad, se descubre a si mismo, distingue lo que es de lo que no es
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y recibe el consuelo que €l tantas veces transmitio. Testigo privilegiado del
renacimiento a la vida de tantos a quienes ha conocido, tiene la oportunidad
de volver él también a nacer, de verse a si mismo en el espejo que le ofrecen,

y de convertir su vida en la expresion concreta de la vocacion que sintio un
dia.
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medida que habla con el médico el rostro

del hombre se transforma, refleja los cambios que las palabras que oye pro-
ducen en su interior, siente perplejidad y asombro ante lo que ha sucedido y
que todavia no comprende. Paso a paso, siente que el temor le crece por den-
tro y es como el nivel ascendente de una inundacion que quita seguridad a
las piernas, llega hasta la boca y termina por anegar el corazon. Siente que el
corazon se le encoge, o peor aun, que al corazon le ha nacido un cuerpo ex-
trafio, algo desconocido hasta ahora de lo que no se puede librar.

De repente, contempla al hijo mutilado, la cara donde falta un ojo, la pierna
que no aparece. jA su nifio le falta un ojo y una pierna! Se arrodilla, pone la
cara en el suelo y suplica sollozando: Dios mio, Dios mio, devuélvemelo, que
no sea cierto, es un sueno, es un mal sueno.

El sonido de las sirenas ha irrumpido en el interior del hospital y una voz
recorre veloz los pasillos: jtodos a la urgencia, todos a la urgencia! Ha explotado
una bomba en la estacidn, luego dos, después tres. Llegan las primeras noti-
cias del numero de muertos, cuatro, seis, diez, no se sabe, son mas, muchos
mas, y asi en progresion creciente, cincuenta, ochenta, mas de cien, ciento se-
tenta y cuatro, ciento noventa y uno. Van llegando los heridos por decenas, a
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riadas, en un desfile interminable, insoportable de contemplar. Al final de la
manana, casi trescientos.

El atentado ha matado a los mds pobres, obreros que venian a trabajar, es-
tudiantes del extrarradio que se dirigian a clase, inmigrantes. Todos unidos
en la desgracia, en el espanto y la perplejidad de lo que no tiene explicacion:
la maxima crueldad expresada con la méaxima violencia. La muerte de los
inocentes. El terror.

Nos han matado a todos y Madrid ya no volvera a ser igual. Han matado a
nuestros hijos, a nuestros ninos, y lo han hecho por una idea, no sea sabe muy
bien cudl. Se dice que son muertos por razones politicas. Es verdad, las ideas
destruyen y también matan, y los bien pensantes las explican, no las justifican
pero las comprenden.

Poco a poco las victimas y el dolor inabarcable de las victimas, deja de estar
en el centro, se aparta suavemente hacia un lado, se relega a una zona de pe-
numbra, menos incomoda. Ahora toca analizar desde la politica, matizar, mi-
nimizar las consecuencias indeseadas. Es el momento del “si pero no”. Ahora
llega la ideologia, buscar la responsabilidad de la autoria en el contexto ideo-
logico que se considere pertinente. Si los autores han sido estos favorecera a
unos, y si no lo han sido favorecera a otros y el analisis se centra en un aspec-
to concreto que acaba convirtiéndose en esencial, en la clave de todo, en aque-
llo que favorece los intereses confesados o inconscientes del que habla. Y los
rostros de las victimas se difuminan, se alejan, desaparecen, y el drama hu-
mano, que haria gritar a Antigona, se evapora. Es el momento del analisis
profundo, de la reflexion de los que saben y entienden. De aquellos que, se-
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gun las circunstancias, olvidan que el hombre es la medida de todo. Y es aho-
ra en este preciso momento cuando hay que recordar a Albert Camus: “si
tengo que elegir entre el partido y mi madre, me quedo con mi madre”. Y el
meédico no elige, porque eligié hace mucho tiempo, en el principio, cuando
aun confiaba en la bondad de los otros. Su lugar quedo establecido de un
unico lado, del lado de los que sufren, solo y siempre del lado de los que su-
fren, porque ser mas compasivo que los dioses es una prerrogativa del ser

11 de marzo de 2004

humano.

El perdon acude a los labios
como el manantial de una fuente
que brota en primavera,
lentamente.

Después del crudo invierno
de las largas noches,
del miedo,
el perdon acude
como la escarcha,
envuelto en lagrimas.
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Ya solo queda el silencio
después del estruendo de las bombas,
la quietud que sigue al alarido
el charco de roja sangre cubriendo
la alfombra de la calle,
la locura en el ojo del inocente,
la espera sin esperanza de los huérfanos,
el terror que sobrevuela para siempre.

II1

El alba entierra las sombras

de la noche,
ya es la luz,

son las primeras huellas del dia

pero nadie sabe hacia donde se dirige,
si tornara otra vez hacia el ocaso
o0 se perdera para siempre
en la fugaz estela de los astros.
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IV

Busco la imposible dulzura
que una vez me diste,
el fuego ardiente,
los labios traspasados de deseo,
el clamor de las pupilas exultantes,
la luz del rostro,
el ensueno del reposo satistecho
busco y no encuentro
pero no quiero saber que tu te has ido.

V

Hoy quiero entregarme a la musica del cosmos
la melodia de las estrellas,
inmutable,
desde el origen del universo.

Ser solo un punto de luz
en el juego de las constelaciones
alli, donde el dolor no existe
ni la roja sangre
ni el espanto de los ojos
alli, donde no existe el corazon.
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I se sabe insomne y aguarda temeroso la llegada de la

noche, el momento deseado pero incierto del consuelo y el reposo. Espera con
ojos expectantes, las pupilas dilatadas, el instante magico en que la oscuridad
sucede a la penumbra, con el secreto aliento de que esta vez se sentird inva-
dido por la benevolencia del suefio. Lo cuenta como si en ello le fuera la vida:
si lograra dormir todo seria mas suave, mas llevadero.

El insomnio comenzo hace ya once afos tras el nacimiento del hijo y la
muerte de la esposa. Piensa atribulado que dos maldiciones han marcado el
transcurso de su vida: sus mujeres se morian, y solo nacian hijas. Sentia rubor
al decirlo, €l que se consideraba un hombre culto y moderno, sus mujeres solo
le habian dado hijas. Sabia que el sexo de los hijos no dependia de la madre,
pero no podia evitarlo, queria tener un hijo, un hijo vardn, el continuador de
la familia. Y cuando ese hijo tan deseado habia nacido, estaba enfermo, y la
enfermedad que lo aquejaba era el SIDA.

Su infancia transcurrié en el Libano, en el pais de los cedros. La familia vi-
via en una casa de paredes anchas y encaladas, con una terraza en el tejado
donde las mujeres tendian la ropa, subian a charlar por la noche después de
cenar, y espiaban a los vecinos. Mientras fue nifio lo dejaban participar en
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esas reuniones de charlas y risas, donde los temas eran tan distintos a los que
hablaba su padre con sus amigos. Después, un dia, de repente, la puerta de la
terraza se cerr6 para él. Las hermanas, las primas y la madre decian que ya
era mayor, ya no podia estar con las mujeres. A partir de ese dia contemplaba
la puerta desde la escalera, escuchaba los murmullos de las voces y las bro-
mas y se sentia expulsado del paraiso.

El hermano del padre, que trabajaba en la administracion, consiguid para €l
una beca y pudo venir a estudiar a Europa. Todos admiraban su inteligencia,
sus gustos intelectuales, la brillantez con que hablaba. Se adapt6 rapidamente
a las nuevas costumbres y la distancia de la patria le hizo tomar conciencia de
la situacién de su pueblo, la profundidad de su fe, la injusticia que sufrian, y
la incomprension de casi todos, que se quedaban en la superficie de las apa-
riencias, incapaces de ir mas alla, de llegar al fondo de una humillacién expe-
rimentada sin limites.

La primera mujer le dio dos hijas. Fue un matrimonio al modo tradicional,
por acuerdo de las familias. Con la segunda tuvo otra nifia. Y se quedaba ato-
nito después de cada nuevo nacimiento de que el hijo no llegara. La tercera
mujer era extranjera, distinta a todas, la mas especial, su predilecta, aquella a
quien €l mas habia amado. Y con ella tuvo un hijo. Y a ella también se la llevd
la mala suerte, o la voluntad de Al4, que ve lo que nosotros no vemos, y cu-
yos designios son insondables.

Ha vuelto con el hijo a la casa familiar que conserva el decoro de los prime-
ros tiempos y una tristeza afiadida, la pena inefable que provocan los objetos
ligados al pasado de la vida. Todo sigue igual por fuera, pero ya nada es
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igual por dentro. Las hermanas y las primas no suben a la terraza, hay un si-
lencio persistente en los pasillos y las celebraciones parecen obligadas. El,
mientras tanto, guarda su secreto. Nadie sabe lo que le pasa al nifio, ni las hi-
jas mayores, ni los tios, ni los abuelos. Pero sabe que ese secreto lo esta ma-
tando poco a poco, convertido en un peso que le aplasta el corazén. Sus pa-
dres, sorprendidos, le observan cambiado, la madre lo mira interrogante y se
pregunta donde se quedo ese hijo suyo que un dia partié de casa a la bus-
queda de una vida mejor. Por la noche sube de nuevo a la terraza, contempla
la ciudad y recuerda los mares de colores y los rios de cauce interminable que
de nifio despertaban su imaginacion. Piensa en la fuerza que tienen las cosas
para regresar y en lo mucho de uno mismo que se esconde en ese regreso. Re-
corre con la mirada el barrio de calles estrechas, semiocultas, y es capaz de
descifrar la primitiva geometria de edificios e itinerarios que los derrumbes
de la guerra no han logrado borrar del todo.

De vuelta a Madrid, ha pedido hablar con la doctora que vio a su nifio de
pequeno. Con una mujer, si, con una mujer. Y lo cuenta todo, y llora, y siente
verglienza y también gratitud, y pide ayuda.

Ha caido el creptisculo azulado y por la calle desfila una cascada de luces,
son los coches de los que vuelven a casa. Ya se siente mas tranquilo. Esta
convencido de que nada sucede por azar, de que un orden invisible gobierna
las vidas humanas, pero se siente incapaz de descifrar los nexos auténticos
que ligan los acontecimientos. Le gustaria descubrir ese nexo, la fina linea del
presente que emerge del pasado y se interna en el futuro, siempre fragil. Ca-
da dia lo suplica en los momentos de oracidn, pero nada ni nadie responde a
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su ruego. Y él sigue esperando la llegada de la noche, que el insomnio que lo
aflige desaparezca, y lentamente, como cuando era nifio, sentirse arropado
por la benevolencia del sueno.

Esta mafiana ha decidido subir al puerto de Navacerrada, a lo mas alto del
monte y desde alli contempla un paisaje tan distinto al de su tierra. Acaba de
amanecer. La bruma que brota de la hierba y de los troncos de los arboles le-
vanta una cortina luminosa y fantasmagorica que oculta el bosque tras ella.
Una figura camina hacia esa luz, cruza el umbral y se desvanece.
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iene diez anos y es muy inteligente, pero sigue

siendo incapaz de relacionarse normalmente con otros ninos. Segtin el maes-
tro le sale una veta histridnica que produce en los compafieros una sensacion
de artificio que les hace rechazarlo.

Cuando fue adoptado en Ucrania tenia cuatro afnos y atin recuerda el orfe-
linato, las habitaciones sin calefaccion, los techos con goteras, el patio helado
y sumido en la niebla, el hambre y el frio que nunca cesaban. Recuerda tam-
bién, vagamente, a la persona que les cuidaba, una mujer mayor que cojeaba
al caminar. Y cuando lo cuenta todo, por primera vez y después de tanto
tiempo, anade: “después de irme yo, algunos nifios murieron de hambre, frio
y falta de carino”. Se queda callado y de pronto levanta los brazos, los pone
en direccion horizontal sobre la mesa, las palmas de las manos hacia abajo, y
los mueve lentamente de un lado a otro reproduciendo un juego, o una cere-
monia de aquel tiempo, y da la impresion de que a través de ese rito la paz y
el silencio de la tierra han descendido sobre los cadaveres de los companeros
muertos.

Una de sus obsesiones es la comida, en cada consulta necesita abordar el
tema, relatar lo que come, lo bien que cocinan su madre y su abuela, y tiene
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una expresion de felicidad, como si no pudiera creer que a él le hubiera toca-
do tanta dicha, la dicha de comer. Si se le pregunta qué tal va de apetito dice
sin dudar: “yo siempre preparado”. Y la madre lo confirma, siempre estad
preparado para comer, y por mucho que le den nunca se sacia. Como si el
hambre pasada hubiera dado lugar a un vacio que es imposible llenar.

Le queda un temor difuso hacia los seres humanos, una desconfianza con-
tenida, como si su mundo actual no fuera mas que un suefio del que en cual-
quier momento se puede despertar. Desconfia de las relaciones generales y
abstractas. A él le interesan las cosas concretas e inmediatas, la comida del
dia, la ropa del armario, la casa de la abuela, de donde es su doctora y que tal
ha pasado las vacaciones. Cuando el médico le dice que ya ha terminado la
consulta, suplica “pregiintame mas, preguntame mas”, como si fuera inso-
portable el darla por concluida.

Del orfelinato conserva la costumbre de balancearse antes de dormir. Esos
movimientos propios de los nifios de las inclusas con los que intentan paliar
la falta de estimulos y de referencias. Sabe que puede dejar de hacerlo en
cuanto quiera, pero no se decide, tal vez temeroso de perder el ultimo lazo
que lo une a lo que fue su vida, un pasado de dolor, pero que es el suyo, y en
el que €l se reconoce.
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traves de la ventana del nuevo hospital se ven

las copas de los arboles de la acera de enfrente o solo las puntas si uno esta
sentado. Los cristales amortiguan el ruido de los coches que circulan silencio-
sos como si fueran fantasmas. El silencio de dentro contrasta con el barullo
que discurre fuera, como si el hospital fuera una isla elevada sobre la ciudad,
rescatada del fragor circundante. Pero no, no hay una muralla que aisle y de-
fienda, y a los pocos dias de llegar los ladrones ya han entrado y se han lle-
vado los ordenadores. Nos sentimos inermes, presas faciles de agresiones
ocultas prestas a manifestarse. Un poco perdidos a lo largo de inmensos pasi-
llos, repletos de luz, pero todos iguales, por los que se recorren grandes dis-
tancias, en las que es dificil distinguir el comienzo del final. Una arquitectura
que se exhibe, que brilla, pero que ain no sabemos si cumplird su cometido.
Precavidos y anhelantes ante posibles asechanzas y crueldades que, como los
meandros de un rio, discurren por otros pasillos, estos si, humanos, prestos a
devorar al que esta desprevenido. Y es palpable la incertidumbre, el miedo a
ser alcanzado, el oscuro temor al otro, y el deseo de que quede establecida
una linea permanente de seguridad, una frontera imaginaria de paz.
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Como los muros de proteccion de nuestro yo, la frontera cambia con las noti-
cias del dia, con la cascada de vicisitudes que acontecen, y hay un ir y venir
de las emociones y recuerdos del tiempo transcurrido en el viejo edificio, de
los comienzos cuando éramos jovenes. Del tiempo de los ideales y la entrega
desinteresada.

Volver la vista a atrds es recorrer un camino de lealtad y traicion, de amor y
abandono, de solidaridad y egoismo. Un camino humano. Pero los pacientes
son los mismos, el desvalimiento y el dolor son los mismos. Y queda la amis-
tad de tantos afnos, indemne a la fragilidad de la vida, a la fugacidad de tan-
tas experiencias y emociones. Y queda el reconocimiento y el afecto de tantas
personas, para quienes el paso por la casa supuso un alivio, un descanso, un
encuentro personal o la desaparicion del dolor. Unos lazos humanos que
perduran como un tesoro.

Ahora tenemos la oportunidad de comparar el viaje realizado con aquel
que sofidbamos, las primeras ilusiones con la desnuda realidad. Y sentimos
que todo estuvo bien, que el viaje mereci6 la pena y que el futuro espera.
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uando el marido ingreso en el hospital, tan

grave, transcurrieron cuatro dias hasta que por fin la dejaron pasar a verlo. Se
acerco hasta la cama, se inclind para besarlo y €l retiro la cara, entonces supo
que ya no la queria. Antes hubo otras senales, otros indicios, que hubieran
podido dar lugar a la sospecha, pero nunca penso nada, simplemente lo ama-
ba. Le habia entregado la segunda mitad de su vida, los segundos veinte
anos, todos suyos, toda suya. No importaba el desequilibrio de la relacion
que los amigos veian, nada importaba, ella lo adoraba. Imaginaba su vida
siempre a su lado, le bastaba mirarlo, y mirandolo se sentia iluminada.

Hoy vienen los dos a la consulta porque el nifio, que ya tiene siete anos,
confunde las letras, lee al revés los nombre y escribe con la mano izquierda.
Los padres, ante la insistencia de él, se separaron hace un ano, como buenos
amigos, ella, todo el tiempo, pensando en el hijo. Y el hijo, acostumbrado a las
ausencias del padre, apenas ha notado el cambio, sigue rebosante de felici-
dad, ajeno a la tragedia de la madre, anclado en el paraiso de la inocencia.

El hijo se parece al padre, los mismos 0jos, la misma expresion sonadora y
tiene la dulzura de la madre. Atin no sabe nada, atin no ha recibido el primer
golpe, y ella quiere protegerlo, defenderlo a toda costa, retrasarle la dureza
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de la vida, que de forma inexorable acabara por llegar. Quiere resguardarlo
de la incertidumbre y el dolor. El padre estd decidido, desea emprender una
nueva vida, no sabe si ha sido por la enfermedad o si habria sucedido en
cualquier caso, pero se sabe cambiado. Ha conocido a otra persona, piensa
que esta enamorado, y la vida con el hijo y la mujer ya no le dice nada. Seguir
con ellos lo deprime, le limita el horizonte, le corta las alas. Desea vivir otra
vez, mas intensamente, sin restricciones. Dejar las responsabilidades, sabo-
rear la libertad, volver a ser joven. Eso es, quiere volver a ser joven. Ella siente
que le late el corazén mientras le escucha, anhelante, a la espera de una pala-
bra que le dé esperanza, una sefial, aunque sea leve, de que para €l, ella aun
existe. Pero la senal no llega y la esperanza se pierde.

El marido se ha ido y ella contempla el tiempo que estuvieron juntos. Sien-
te nostalgia y dolor, piensa lo que pudo ser y no fue. Se sienta en la butaca
junto a la ventana y reclina la cabeza, se toca la cara, tiene hinchados los ojos
y le duelen los parpados. Ve su vida, privada de soporte, a la deriva, y la
compara con la vida que imagino, la que cultivd y desed que fuera. No fue
asi. El se ha ido y es como si la ausencia hubiera tenido la virtud de poner de
manifiesto lo que la presencia ocultaba: un inmenso vacio.

Se siente perdida, ya no tiene la imagen de si misma reflejada en el espejo
que era su mirada, la imagen se ha oscurecido, han desaparecido los colores,
ha desaparecido la luz. Solo queda la visiéon de la noche, un océano de grises
y negros que la tiene prisionera. Compara la plenitud que sentia cuando él
estaba, con el vacio que ha dejado su ausencia, la felicidad de entonces, con el
pesar de ahora. Son las dos caras de la vida, la luz y las sombras, y ella esta en
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la oscuridad. La nostalgia va dando paso a la angustia. Siente una ansiedad
difusa que se hace cada vez mas densa, que se concentra en el pecho y en el
estdmago y desciende mas tarde al abdomen, de manera que hasta los rifio-
nes y la espalda parecen haber perdido su funcion natural, rendidos, ellos
también, a la nueva realidad. Se pregunta una y otra vez qué es lo que ha su-
cedido, nunca habia imaginado que la felicidad pudiera ser tan fragil, una
copa de cristal finisimo que se rompe, una flor que el viento siega y se mar-
chita. Su amor hacia €l permanece intacto y no puede comprender como la
intensidad de este amor no lo conmueve, como lo que en ella es fuego a €l so-
lo le inspira frialdad.

Si, eso debe ser el abandono, eso debe ser sentirse abandonada, una forma
de dolor que te tiene asida y del que no puedes librarte, como si formara par-
te del aire que respiras. Y sin aire no hay oxigeno y sin oxigeno no hay vida.
La inquietud de la angustia y la desolacion del abandono lo impregnan todo,
lo que siente, lo que es, lo que hace. Ya nada volvera a ser igual, ya nunca
volvera a saborear la dimension despreocupada y liviana de la vida, esa que
la ligaba a los primeros afos cuando, fuera cierto o no, se creia feliz. Los ami-
gos intentan consolarla, quieren que vea que las cosas, en los ultimos meses,
van mejor, pero ella piensa que poco importa que las cosas vayan mejor o
peor, lo que importa es que nunca volverdn a ser lo mismo, y ella tiene que
elegir entre la sabiduria del que no espera nada o esa otra que la permita,
aunque sea dolorosamente, vivir con el corazon dia a dia.

Tiene que dar un paso decisivo si quiere liberarse, si quiere seguir vivien-
do, tiene que decirle adios porque €l ya no es el que era, porque ya no lo co-
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noce. Entenderlo dentro muy dentro, aquel a quien amo ya no existe, decirse-
lo, ya no te conozco. Piensa en su padre, en la relacion tan especial que tuvo
con €l, en su amor incondicional. Recuerda sus relatos cuando volvio del viaje
a Oriente y dijo que venia transformado, como si hubiera accedido a una
nueva forma de sabiduria hecha de paz interior, piedad y ausencia de deseos.
Eso es lo que ella necesita. El padre cuenta que la visita al recinto sagrado de
los templos Kmeres lo ha hecho descubrir una nueva dimension de la vida.
Relata que los templos son un simbolo del cosmos, y su arquitectura de puen-
tes, torres, murallas y canales representa también el camino interior que uno
debe seguir hasta llegar a un estado de paz que lo reconcilie con la vida.

Recuerda las palabras del padre y decide buscar y volver a mirar las fotos
del viaje. Alli estan, en el cajon de la comoda reservado a sus recuerdos. Con-
templa la sonrisa enigmatica de las cabezas de Brahma situadas a los cuatro
lados de cada torre, mirando hacia los cuatro puntos cardinales. Los ojos del
dios que vigila, que todo lo ve. El agua, que en forma de canal rodea y delimi-
ta el recinto y se multiplica en estanques interiores que separan edificios y
reflejan bajorrelieves y arquitecturas, simboliza los océanos. El agua que puri-
fica y que hay que traspasar como primera etapa de ese recorrido que lleva
hasta el monte Meru, lugar del santuario y residencia del dios. Tal como el
padre lo contaba, el recorrido esta cargado de significados, hay que iniciarlo
antes de entrar, en la gran calzada bordeada por dos barandillas en forma de
serpientes naga, sujetas a un lado por diablos de aspecto feroz, mientras dio-
ses benefactores lo hacen al otro, representando la lucha del bien y del mal. El
camino contintia pasada la gran puerta, la gopura, y se prolonga entre las al-
tas torres del recinto interior, simbolo de las montanas de la tierra. En esa re-
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presentacion total del cosmos que los templos Kmeres ofrecen, una sucesion
de niveles con escaleras progresivamente ascendentes adentra al viajero en la
ascesis del recorrido, de tal forma que el esfuerzo de subir los escalones, cada
vez mas altos, es el reflejo del camino preparatorio y de iniciacion que hay
que transitar para llegar al encuentro con el dios. Tres niveles ascendentes y
cuatro galerias interiores orientadas a los cuatro puntos cardinales confluyen
en el santuario, y la luz se pierde en la longitud inmensa de estos pasillos si-
lenciosos cuya altura disminuye a medida que se acercan a la morada sagra-
da. Y el padre contaba que, tras la accion purificadora del agua y la ascesis de
la subida a través de las torres, se tiene la sensacion de que el tamano corpo-
ral se reduce y queda suspendido en la nada de esa luz difusa e inaprensible
que cobra plena nitidez justo en el centro, donde la imagen de Buda reposa.

Contempla las fotos del album perfectamente ordenadas, y repite el reco-
rrido que hizo el padre y que a ella le conto, y vuelve a sentir las sensaciones
que tuvo entonces mientras lo escuchaba. Siente el silencio de aquel lugar
perdido, la vision intacta de otro tiempo que al padre lo conmovio. Y ese si-
lencio, contaba él, culminaba en el fulgor rojo del atardecer cuando la selva
parecia incendiada y su mas alta llama era el templo, y todo era misterio.

Ella entiende el mensaje, solo la ausencia de deseos conduce a la paz. Pero
no es eso lo que ella quiere, no es ahi donde se siente reconocida, ella tiene un
unico deseo, amar y ser amada. Hard el recorrido que el padre hizo, traspasa-
ra océanos, ascendera montanas y llegara a lo mas alto, a la morada de los
dioses, si, pero sera para gritar, ya no te quiero, no te conozco, quiero seguir
viviendo.
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I nifio llega a la consulta acompafiado del padre, que

ya ha venido otras veces, y se siente satisfecho por los resultados del trata-
miento. El hijo estd mas tranquilo, mas reposado, saca mejores notas, no con-
testa de forma tan impulsiva y discute menos con la madre. Si, esta mejor. Por
eso la expresion preocupada del padre no concuerda con lo que cuenta y el
meédico lo mira interrogante. El padre hace un gesto, desea que el nifio salga y
poder hablar a solas.

Se ha hecho el silencio. El hombre, que es joven, se mueve en la silla, se in-
clina hacia adelante, contempla la cara del médico. Desea hablar, pero no sa-
be como. Se siente inseguro. Por la ventana se ve el cielo gris, otofal. El calor
del verano se ha seguido de un tiempo variable, con ratos de sol y otros de
nubes, o con un cielo plomizo sin que termine de llover.

Una sombra de dolor le recorre la cara cuando por fin habla y relata lo que
le angustia, la enfermedad de su madre, el trastorno que la aqueja, que ha
surgido cuando es ya mayor y sin que nadie lo esperara. Un delirio de celos
que no la deja vivir ni deja vivir a quienes la quieren. Un dolor persistente
que no la abandona. Un dolor henchido de sospecha, inquietud y desconfian-
za, que la lleva de un lado a otro expectante y herida. La mirada ya no tiene la
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expresion amorosa de antes. Ahora lo mira desvelada y con angustia, tam-
bién con temor y con ira, ante la sospecha de que el hijo pueda ser complice
de la afrenta que ella sufre.

La afrenta comenzo6 hace mucho tiempo, mucho antes de que €l naciera y
de los cambios de la familia de un lugar a otro, hasta que por fin se asentaron.
La madre nunca habia dicho nada, habia guardado para si el peso que la tras-
tornaba y que por fin, tan tarde, habia decidido estallar.

Fue en la guerra, en la aldea escondida en la montafa, donde vivian unas
cuantas familias, los animales, los prados y el paisaje. Primero mataron al
abuelo y después la abuela fue violada. Y de esa violacion nacid su madre.

Por fin lo ha contado, se siente mejor y rompe a llorar. Que el dolor se con-
vierta en lagrimas y las lagrimas lo liberen por dentro de este peso, de esta
desgracia imprevisible que esta conmocionando sus vidas. El cree que la ma-
dre, al conocer la verdad, opto por la resignacion, y ahora, esa resignacion
habia estallado. A veces la realidad se desvela lentamente, de manera gra-
dual, otras lo hace de repente y de forma absoluta. El tiene la sensacién de
haber descubierto, en un tinico momento, mas que en toda la vida, de haber
penetrado una verdad hasta entonces velada y de haber alcanzado un grado
de lucidez que no se podia imaginar. No es la sabiduria de Buda, la ilumina-
cién tras afnos de soledad, meditacion y ascetismo, es la iluminacién después
de nada, por el solo devenir de las cosas y la vida.

La tragedia ha irrumpido en la conciencia de la madre, el recuerdo olvida-
do pero presto a salir. Es verdad que la memoria selecciona los recuerdos,
que van y vienen de forma misteriosa entretejidos de deseos y asaltados por
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la duda. Pero la madre no tiene dudas, bien al contrario, la certidumbre la ha
desbordado. La ferocidad primordial de la vida la ha hecho sucumbir. Y el
hijo sufre por el dolor de la madre, por el mundo que cambia, por las verda-
des que pasan y la realidad que se impone. Sufre por el rostro amado de la
madre que se aleja. Se calla un momento, contempla al médico y sigue su mi-
rada que se dirige hacia la ventana que da a la calle. Al otro lado, en el pe-
queno jardin que separa el edificio de la acera, crece una higuera. La higuera
ya no tiene fruto pero sigue desprendiendo el aroma embriagador que notan
los que pasan a su lado, como si un pedazo de naturaleza se hubiera trasla-
dado al centro de Madrid, justo a la puerta del Hospital Infantil. Su fragancia
es un don fugaz, como fugaz es la vida, que recibe por la manana y despide al
terminar la jornada. Y en medio del trafico, y del fragor del dia, el perfume de
la higuera y su humilde presencia transporta la imaginacion y el espiritu a
otros lugares y a otros momentos, a mundos perdidos o tal vez solo sofiados.

A través de la ventana del despacho se contemplan las ramas del arbol y
una pequena parte del tronco, y es posible imaginar su aroma. La mirada del
hombre se ha serenado, como si la angustia fuera menos intensa, o tal vez
igual de intensa, pero mas llevadera. Por lo menos ahora el secreto y la humi-
llacion los comparte con alguien. Alguien que es capaz de comprender.

El médico siente la intensidad del desamparo y comparte los momentos de
dolor que a lo largo de su vida también ha sufrido. Siente de nuevo la sorpre-
sa ante el horror de la crueldad, de la violencia ligada a la naturaleza huma-
na, una violencia que de vez en cuando, como ahora, adquiere una dimension
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personal, una realidad con rostro y ojos, y ese rostro y esos ojos ya nunca se
olvidan.
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1 Ej ercicio de la medicina tiene mucho que ver con

la ejecucion de una obra de arte o con la escritura. La obra de arte brota siem-
pre de la necesidad. El poeta escribe porque se siente llamado por una voca-
cidn absoluta, porque tiene la conciencia de que si no escribiera se moriria y
debe aceptar esa exigencia vital sin preocuparse de lo que digan los demas.
De la misma forma algunos médicos lo son porque no podrian ser ninguna
otra cosa.

La escritura, como acto creador, significa que algo inédito, inesperado, ori-
ginal, esta aconteciendo. Esa dimension creadora transforma al escritor y la
obra escrita transformara mas tarde al lector, que descubrira a través de las
palabras, huellas del pasado que no volvera y atisbos del futuro que no es po-
sible predecir. De esa forma el contacto y la comprension de lo que otro ha
escrito conmueven la conciencia y la experiencia interior de quien lo lee, y le
permiten realizar un viaje interior cuyo itinerario lo traslada a lo largo del
tiempo, a otros momentos historicos y personales, hasta el encuentro con sus
origenes. De igual modo el ejercicio de la medicina debe alterar la identidad
personal del médico, en un proceso gradual, cotidiano, imperceptible, y en
ocasiones, definitivo y radical. La realidad del enfermo cambia la vision de lo
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que el médico ha contemplado hasta entonces y de lo que le queda por con-
templar. Cambia la visién de si mismo y de la vida.

Maria Jesus Mardomingo

El médico que escribe acerca de los pacientes y de su experiencia opta por
otra forma de aproximacion a la condicion humana. La experiencia del pa-
ciente se transmuta en su propia experiencia y la escritura la transforma a su
vez en experiencia del lector. De esa forma la vida mintscula del hombre co-
rriente adquiere una dimension nueva, pasa a formar parte del mundo de los
libros, de la palabra escrita, y basta con que una sola persona lo lea y se sienta
concernida para que haya cumplido su objetivo. El paciente anonimo queda
rescatado, recibe un nombre y entra en esa red invisible de los que leen y
comparten una realidad tan intangible como verdadera.

Lo mismo que el pintor capta un instante en el fluir del tiempo y pintando-
lo lo fija y lo salva de la fugacidad, el médico que escribe atrapa todo un
mundo personal que se ofrece a su mirada y lo salva del olvido.

La comprension de la realidad y de la naturaleza por parte del médico, lo
mismo que la comprension de una obra de arte, nunca termina. No solo exige
situar los conocimientos en un contexto que los dé sentido, sino ir a la bus-
queda de un significado final que siempre se escapa. Asi como la musica re-
quiere nuevas ejecuciones y la escritura nuevas lecturas e interpretaciones, el
ejercicio de la medicina sigue abierto a nuevos horizontes y la realidad del
paciente a nuevos descubrimientos. A veces el paciente cree que esta contan-
do recuerdos, pero no son recuerdos, son los suenos que tuvo, que han bus-
cado su aposento en la memoria y han desplazado la otra realidad, y el médi-
co, como en la superficie de un lago, ve reflejados sus propios suefios.
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El paciente que habla y el médico que escucha se acompafian, comparten
un lenguaje exclusivo de palabras y silencios, donde decir es no decir, y don-
de hablar es también callar. Ambos saben que el dolor es inseparable del gozo
de vivir, como la luz es inseparable de las sombras.

Tiempos cortos

El paciente que habla y el médico que escribe su relato, buscan juntos el
significado del transcurrir cotidiano. El afan narrador del paciente transforma
al médico, que escribe por €l y para €l, en un esfuerzo de sobreponerse a la
crueldad de las acciones humanas y de convertir la vida en algo razonable.
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a Vida de lOS pacientes se ofrece a la mirada

del médico como una trama que nunca deja de modificarse. Lo que aparece
como certeza en un momento dado, queda anulado por lo que sucede a con-
tinuacion, en un transcurrir de los acontecimientos y las emociones siempre
cambiante.

El paciente busca la revelacion del destino que lleva dentro y el médico
contempla como se esfuerza en conquistar lo que de antemano sabe perdido,
el amor del padre que lo ha abandonado o la cercania del ser amado que ha
muerto. Y el médico siente que la tinica certeza es que todo es relativo, que
nada es visible de inmediato, y comparte con el paciente la sensacion de inse-
guridad ante el ser cambiante de los otros y ante el ser cambiante que nos ha-
bita.

En ocasiones, el espectaculo que se contempla ofrece en una tnica vision la
crueldad del mundo y su cardcter sagrado. El horror junto a la puerta del pa-
raiso. Y el paciente espera que el médico sea capaz de conducir el estado de
confusion en que se encuentra hacia un orden razonable que lo dé sentido,
porque como decia un padre, “desde que esto comenzo lo que no era es, y lo
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que es no era”. A medida que avanza la nueva situacion, mas extrano se le
hace el mundo a su alrededor y mas se aisla en una dolorosa soledad. Su es-
peranza es que el médico descubra la palabra magica y secreta que devuelva
la paz a su corazon, y conjure los males del destino, que lo libre del desorden
y la irracionalidad de la vida, de sus golpes repentinos e insensatos. Que lo
ayude a recuperar el nombre verdadero de las cosas.

El médico sabe que las cosas y los acontecimientos son tal como son y la
vida discurre por sus cauces naturales: el sentimiento de pérdida y abandono,
la conciencia de culpa, el azar, la venganza, el deber, la fe y la busqueda de
redencion. Y en este camino es dificil compaginar la aceptacion con la pasion
comprometida, la ecuanimidad con el entusiasmo, la sabiduria de la distancia
con la emocion de la experiencia, pero ese es el desafio. En realidad esta bien
sentirse perplejo, pues la perplejidad es esencial para estimular la imagina-
cidn, para darse cuenta de que desconocemos el objetivo tltimo de la vida, la
respuesta a la pregunta definitiva: qué se esconde mas alla de la muerte.

La angustia brota de la dificultad que supone discernir lo verdadero de lo
falso. Es, en ultimo término, una angustia de cardcter moral. Otras veces nace
del impacto que se siente ante el choque de fuerzas, unas creadoras, otras
destructivas, que impregnan el quehacer humano y que rara vez se separan.

El médico junto al paciente no tiene miedo de tocar la tragedia o el mal que
el paciente siente en ese momento como la tinica realidad de su vida, porque
eso también es la vida. El paciente sufre, y el médico a su lado, por el mundo
que cambia, por las verdades que pasan, por los rostros amados que se alejan,
por la innumerable pérdida de las cosas.
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stimada doctora.

Como quedamos por teléfono el pasado 22 de junio en Madrid, le escribo
para contarle el problema de mi hijo, que tiene doce afios y se hace el pis en la
cama. El nino dejo de hacerlo muy pronto, a los dos afios, pero transcurridos
unos meses comenzd con enuresis nocturna sin que supiéramos por qué. Los
meédicos que lo han visto no encuentran una causa concreta y yo siento in-
quietud y también miedo de que este problema no se resuelva. Yo me pre-
gunto como un nino inteligente y bueno puede tener este defecto, esta limita-
cién que le impide llevar una vida normal. Al principio pensé que con el
tiempo el chico mejoraria, pero no ha sido asi, y noto que comienza a aver-
gonzarse, a sentirse inferior a los otros nifios y a no querer salir de casa. Yo
me pregunto qué habremos hecho mal al educarlo, y no logro encontrar nada,
y por eso me siento perdido y tengo miedo.

El Padre
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Nuestro apellido, doctora, es Zauner y no somos espanoles de nacimiento
aunque si por eleccion. Mi familia vive en Austria y no se ha movido del lu-
gar de nuestros antepasados. Yo fui el primero en partir, pues sin saber muy
bien por qué, desde pequetio senti la llamada de la musica. Nadie antes en la
familia lo habia hecho y mi padre lo vio como una catastrofe, un riesgo inne-
cesario pudiendo dedicarme al negocio familiar del que se siente tan orgullo-
so. Pero casi todos los pasos decisivos de nuestra vida los damos por algun
impreciso motivo interior. Y yo senti el impulso de dejar las brumas del Nor-
te y dirigirme al Sur, al encuentro de la luz absoluta, y llegué hasta esa tierra
que ya considero mia.

La musica y mi hijo son las dos pasiones de mi vida. A mi esposa la quiero,
por supuesto, pero es otra forma de amor. Es un amor razonable. El modo de
querer a mi hijo puede mas que yo. La primera vez que me incliné sobre el
vientre de su madre y oi el latido de su corazon, oi el tema de una sinfonia
que anuncian las trompas, do, re, mi, un motivo que después recogeran los
violines y las violas y el resto de los instrumentos, y que ird apareciendo y
desapareciendo a lo largo de la larga partitura que serd su vida. Veia la vida
de mi hijo como la pura expresion de la musica. Momentos de lirismo y espe-
ranza, otros de desolacion y silencio, el conflicto de las fuerzas que confluyen
y chocan, también la angustia y la stuplica, pero recorriéndolo todo, el soplo
de la felicidad. Ahora tengo miedo de que pueda no ser asi. Sé que las huellas
del dolor atraviesan la Historia humana y las vidas de las personas, en finas
lineas incontables. Yo deseo protegerlo del dolor y de la humillacion, y hacer-
se el pis por la noche se puede ver como una nimiedad, pero es humillante.
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No creo que mi hijo quiera seguir mi camino, no siente la emocion ni la de-
vocion que un trabajo asi requiere. Yo le traigo cada afio a ver a su abuelo y,
es curioso, €l que es tan timido y que nunca ha vivido aqui, es el lugar donde
mejor se siente. El pueblo se levanta junto al lago, colgado de la montafa, y
lago y montafia delimitan su tamafio y configuran la forma de sus calles y ca-
sas. La casa de mi familia era la pensién donde, hace ya dos siglos, paraba el
correo. Desde entonces, nunca ha estado cerrada, ni siquiera en las dos gue-
rras, cuando el pueblo era tomado por los soldados. Mi abuelo nos contaba
las historias de aquel tiempo, historias de miedo y angustia y también de he-
roismo. Contaba como la bisabuela Victoria se negaba a cerrar la fonda, lo
mismo que se negaba a ceder a la barbarie. Se empenaba en que la vida tenia
que seguir su curso y que nada ni nadie tenia derecho a perturbarla. Solo
Dios podia cambiar su destino.

Si usted viene por estas tierras, doctora, vera en lo mas alto del pueblo la
iglesia rodeada por el cementerio. Alli esta la tumba de mi familia con la foto
de la bisabuela. Una mujer guapa, de mirada inteligente, con un collar de tres
vueltas al cuello y un colgante a juego con los pendientes. El cementerio es un
bellisimo jardin que contempla el lago desde lo alto. Las tumbas son humil-
des con el centro de la tierra repleto de flores y un murete de piedra alrede-
dor. La muerte, vista desde alli, resulta natural, la normal continuacion de la
vida. El lago, rodeado de altisimas montafias cortadas en vertical, recuerda la
laguna Estigia y es facil imaginarse la barca de Caronte que lo cruza.

El empefio de mi padre de que todo siga igual produce la impresion de que
el tiempo se ha detenido. Por la noche, a la hora de la cena, mi padre pasa de
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mesa en mesa, vestido con el traje tipico, saludando a los huéspedes: griiss
Gott, que Dios los bendiga. Mientras tanto, sentado en una tarima desde don-
de se domina todo el comedor, cena el abuelo. Los camareros le sirven en
primer lugar, y cuando termina, se levanta y a su vez saluda camino de la sa-
lida. Los turistas creen que vestir con el traje del lugar es para impresionarlos,
pero no es verdad, es como han vestido toda la vida. A la entrada de la pen-
sidn estan expuestas en una vitrina las fotos de la familia. La misma bisabuela
Victoria del cementerio mira desde detras del cristal y ocupa el centro del
grupo. Debajo de cada foto, un nombre, una fecha y un pequefio comentario.
El tiempo y la vida discurren por los rostros, los gestos y las actividades de
los fotografiados, y es conmovedora la necesidad de mi padre y de aquellos
que lo precedieron, de dar testimonio de que todos los alli representados son
los que fueron y siguen siendo en quienes ahora les suceden.

Al atardecer, doctora, y para que se haga una idea completa del lugar que
le describo, la noche cae sobre el lago tras un larguisimo crepusculo y el vien-
to, que baja de las cumbres, barre los restos del calor del dia. En verano suele
haber grandes tormentas, y tras los truenos y relampagos, es impresionante
contemplar cémo, del fondo del lago, surge la noche. El silencio desciende
entonces también a las palabras, se acalla la voz. Uno siente que el misterio de
la vida y el curso inmutable de los astros se tocan en ese instante, se dan la
mano, y por un momento, hombres y animales, minerales y plantas, conflu-
yen en la armonia primera, aquella del Edén, donde todos los seres son her-
manos.

Afectuosamente, Matthias Zauner
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1 muchacho ha Venido hoy a ver a su médico des-

pués de dos afos, para darle la buena noticia de que ya tiene trabajo y le
cuenta como se siente abrumado por la imposicion y la fuerza que despren-
den los triunfadores, por la apariencia hipocrita que oculta lo que no es mas
que brutalidad y desprecio. Se siente perdido. Cémo va a abrirse camino en la
vida, él, que tiene limitaciones, si hasta los que no las tienen, pero no son fe-
roces, son dejados de lado. Como salir adelante en un mundo donde las rela-
ciones humanas, que nacen de la afinidad y la simpatia reciprocas, se sustitu-
yen por otras basadas en los meros intereses, donde el encuentro personal se
sustituye por el encuentro mercantil disfrazado de aprecios inexistentes. Un
mundo donde el cultivo del buen gusto, la bondad, la magnanimidad y la
generosidad son joyas rarisimas que, por otra parte, a casi nadie interesan.

El ya tiene veintidés afios, ha conseguido su primer trabajo y se siente vigi-
lado y escrutado. Teme cometer un error, dar un paso en falso, y que todo se
venga abajo después de tanto esfuerzo. Teme perder un privilegio, el de tener
trabajo, que deberia no serlo. Ha descubierto la crueldad del mundo y se sien-
te solo.
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Conoce a su médico desde hace diez afios, la mitad de su vida, y mientras
habla lo mira despacio, concentrado, pensativo, y de pronto le dice, sabes,
eres una de las pocas personas de quien me fio. Y su médico le contesta que
hay que reivindicar el derecho a ser distinto y el derecho a sonar, que nunca,
nunca, se pueden perder las ilusiones. Que es posible ser libre, liberandose de
la competitividad desenfrenada, de la necesidad agonica de ser reconocido,
de ser el primero, de batir un record, aunque sea estupido, solo para que los
demas lo vean. De esa forma “la prosa del mundo”, no terminara aduenan-
dose de “la poesia del corazén” y el ideal de belleza y armonia, que es siem-
pre interior, nos protegera de los obstaculos y trampas de la vida y pasara a
formar parte de nuestra propia naturaleza.

El muchacho observa y el médico contintia, no, no hay que renunciar a los
suenos que se entretejen de deseos y son capaces de transformar nuestro des-
tino. No hay que estar a la espera de acontecimientos memorables para ser
felices, es la felicidad de las cosas humildes la que la vida nos ofrece: el brillo
de la luz en la copa del pino, el sonido del viento en la farola, las nubes que
surcan el cielo al atardecer. Sj, es asi, es el rumor de la vida que nos lleva y, a
hurtadillas, suavemente, se marcha y evapora.
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n la relacion del medico con el paciente hay

siempre una parte que no se dice, que se da por sobreentendida y a la que so-
lo se alude. Es la parte secreta que no se nombra, pero que ambos saben que
comparten y que constituye en ocasiones un potente lazo de union. Esa parte
secreta puede surgir al principio como algo sencillo y nitido que mads tarde
evoluciona y adquiere una dimensién compleja y enigmadtica, mds proxima a
la verdadera realidad humana.

El médico busca detrds de la apariencia del paciente su verdad secreta,
aquella que mejor revela su auténtica naturaleza. El descubrimiento surge en
ocasiones de repente, en una vision instantanea que conduce al corazon de lo
inmediato. Otras veces se desvela poco a poco.

Para dialogar con el paciente el médico tiene que aprender antes a dialogar
consigo mismo, debe aprender a escrutarse y a oirse. Asi sabra quién es €l, y
de ese modo podra saber quiénes son los demas. Pero también es posible que
el médico ilumine el horizonte del paciente, mientras él mismo permanece en
la tiniebla. A través del didlogo el médico da curso a las ideas y emociones
del paciente y el paciente, con su presencia, da cauce al quehacer del médico,
a su estilo personal de obrar. Es el paciente quien determina en ultimo tér-
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mino el estilo del médico, pues es la presencia del paciente concreto que con-
templa, escucha, opina y piensa, lo que define el tono de la conversacién y del
encuentro.

La relacion con el paciente implica siempre un estado de espera y de ten-
sion. Es la espera del final deseado y no obstante imprevisible. Es la tensién
de la incertidumbre que acompana a toda enfermedad por simple que sea. El
médico y el paciente comparten esa tension, esa incertidumbre como un po-
deroso lazo que los une.

Algunas veces la resolucion de una enfermedad o de un problema comple-
jo surge del modo mas inesperado, cuando menos parecia posible, como si
todo se hubiera mantenido en suspenso hasta ese momento concreto, en que
la gracia, el arte, o lo que se ignora, entran en escena.

El médico descubre que las historias de los pacientes son la imagen perma-
nente de la vida, el torrente por el que fluyen las pasiones humanas, toman
cuerpo y se desvanecen, para volver de nuevo a surgir. La violencia y el dolor
se confunden en ese camino con la felicidad y el deseo. Es el flujo y reflujo de
la vida, contradictorio y desconcertante, que siempre nos sorprende. Esas his-
torias se entretejen con la vida del médico, le enfrentan con lo desconocido e
impredecible, pero también con la transparencia y la luz.
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Angel







as batallas hay que ganarlas por adelantado,
sobre todo la mas decisiva, la batalla de la muerte. Si te rindes, ella se antici-
pa, toma con presteza lo que considera suyo, se acerca de forma sutil, entona
su canto de sirena, y tu piensas que esa es la tinica perspectiva. La vision se
concentra, quedas prendido de ese ojo magnético, escuchas la musica arrulla-
dora, mejor entregarse, ya no hay puertas ni ventanas abiertas, ya no quedan
paisajes del alma, ya no hay recuerdos, solo el fondo del volcan o una corrien-
te que te eleva y te disuelve en la nada,

Ha sido un sueno, te despiertas empapado en sudor, un suefio que puede
ser un aviso, son avisos de la mitad de la vida, que nacen de los golpes, hasta
que llegue el golpe definitivo. Cuando el hijo no puede ir al médico, pues tie-
ne un examen, decides ir ti en su lugar y apropiarte de esa hora dedicada a
las palabras. El impulso que has sentido esta mafnana casi te ha conmociona-
do, quieres recuperar las palabras, ser de nuevo el sujeto del relato. Después
de tantos meses, desde que ella se fue, al interés de los amigos respondias con
el silencio, atonito ante tanto dolor, confuso o anegado en lagrimas.

Eliges la silla de la esquina; en la sala de espera no hay nadie pero te sittias
apartado, evitando los sillones mas comodos, en un afan inutil de defender la
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distancia y la intimidad, ya lo ves, aqui no hay nadie. Te sientas recogido, co-
locas el brazo y la pierna danados por la polio en posicion fisioldgica, si al-
guien entra no notard nada, verd a un hombre moreno, alto, delgado, con el
pelo rizado y unos ojos castafios que miran en diagonal hacia un cuadro de la
pared, te gusta el cuadro y recuerdas a tu profesora de arte del bachillerato,
ella diria, fijaos, es una sinfonia de granates y rosas, que hacen confluir la mi-
rada hacia el motivo principal, el vaso delicadisimo junto a la rama de mirto,
y debajo, como si no estuviera suficientemente claro el objetivo de la pintora,
un letrero, que es un color mas en el conjunto, “Vas spirituale”. Te sientes con-
fiado, el silencio y la penumbra te reposan, agradeces la soledad, estar a solas
contigo mismo mientras por dentro te va creciendo un relato cuyo principal
protagonista eres ti. Durante todos estos meses, desde que ella se fue, te has
negado a ser el sujeto de ninguna frase, y cuando los amigos te decian, ti, un
dolor agudo te crecia por dentro, ;yo?, no, el yo por ahora no existe, se lo ha
llevado la angustia, no tengo la menor idea de donde se puede encontrar,

T sigues todavia alli, hechizado en un momento fijo, cuando dijo que se
marchaba, que ya no habia nada, jqué frase tan banal!, también te duele eso,
la banalidad del adids, con ese fondo de nubes rojizas que cruzaron por de-
tras de la ventana y ti ahora recuerdas, mientras miras el cuadro; no es ver-
dad que la vida fluya, solo son momentos, falsos o verdaderos, donde queda
anclado el corazén, piensas que la fe te sostiene, pero es solo la esperanza
humana de que ella vuelva, una esperanza obstinada, ajena a los hechos, to-
zuda como los deseos de la infancia, piensas que solo su retorno te permitira
recuperar tu verdadero yo, pero presientes que ese yo ya no existe, se fue co-
mo una pavesa llevada por el viento. La vida acontece a golpes y se descubre
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por momentos, poco a poco, a la altura de los ojos, ni mas alld, ni mas aca. De
repente un dia todo se derrumba, y un recuerdo, solo uno, ha resultado ser la
piedra angular del edificio, quien lo diria, pero en la vida predomina el olvi-
do, y es mas lo que no se recuerda que aquello que se guarda en la memoria,
esto si, aquello no, aquello ya pasé y no dejé poso, ya no es nuestro ni es no-
sotros, pero hubo un gesto, una mirada, un instante de luz, que creiste siem-
pre tuyos, y ahora ya no estan.

Te has quedado en duermevela, en un estado intermedio entre el suefio y la
vigilia, oyes la musica de una iglesia vecina, el organista ensaya una partita
de Bach, después Haendel; no sabes si es real o es un suefio, dudas, pero qué
mas da, también puede ser una musica de dngeles y a los angeles solo se les
oye por dentro, y td, sentado en la silla mas apartada e incomoda, te has me-
tido dentro y ni un divan hubiera cumplido mejor su cometido,

Deseas que la espera se prolongue, miras el cuadro y te recuerdas siendo
joven, en aquel tiempo de indagacion enfebrecida de las cosas, querias cono-
cer la naturaleza de la felicidad, del dolor, del abandono, eran cuestiones de
tipo intelectual, pues entonces, estabas a punto de ser médico, te habias ena-
morado y te sentias feliz; las verdaderas preguntas vendrian después, eran
las mismas pero formuladas por los tramites de la existencia, variaciones so-
bre un mismo tema, y ahora, tal vez porque eres médico, o hubiera sido igual
sin serlo, sabes que es posible descubrir los mecanismos de lo que sucede pe-
ro su secreto no lo sabe nadie. Nadie conoce la logica o la falta de logica que
recorre la existencia, pero a ti, eso, ahora, tampoco te importa, solo quieres
construir tu relato, horadar los estratos del tiempo, a la busqueda de detalles
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hasta ahora ocultos, que te permitan entender la frase fatal: todo ha termina-
do, o simplemente, renunciar a entenderla, pensar que es el viento el que em-
puja la vida como empuja las hojas en invierno, pero quieres comprender, ne-
cesitas penetrar el significado de tres palabras que por separado son tan ton-
tas, todo ha terminado, y buscas otras palabras, piensas en palabras distintas
y hasta les ruegas que ellas te piensen a ti y asi, de modo natural, que surja tu
historia, y el relato descienda por tu garganta y te llegue al corazén y tu lo
sientas como un elixir curativo que repara las heridas.

La musica ha cesado, solo se oyen los pasos de la enfermera que se acerca
por el pasillo, viene a llamarte, y t4, por primera vez, te sientes preparado,
con un relato que contar, y lo hards en primera persona, pues el cuadro, la
musica, el silencio y la penumbra, te han llevado donde menos lo esperabas y
estas dispuesto a retomar tu historia, alli, donde qued6 inmovilizada, en el
salén de la casa, con la bandada de nubes que cruza por detrds de la ventana,
mientras una voz musita, ya no queda nada.
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e ha despertado sobresaltado, empapado en sudor y

lleno de angustia: alguien queria matarlo. El se escondia aterrorizado, cerraba
la puerta de la habitacion y echaba un candado, pero no servia de nada. La
amenaza continuaba igual, alguien queria matarlo, alguien con un poder so-
brehumano, a quien no detienen muros ni cerraduras. Intenta tranquilizarse
pensando que solo es un suefo, una pesadilla, un terror nocturno que cedera
con la llegada del dia, pero el mal suefio que lo persigue desde hace meses
también impregna sus pensamientos cuando esta despierto: algo malo y deci-
sivo va a sucederle, alguien perverso y vengativo va a matarlo. Lo piensa ca-
minando por la calle, sentado en el metro. Mira las caras de los otros pasaje-
ros horrorizado ante la posibilidad de que el criminal esté alli, al acecho, y ha
comenzado a escrutar las caras de los compafieros de la pension. Siempre lo
han tratado bien, pero tal vez disimulan y la amenaza se esconde detras de
un rostro sonriente.

Vive en la pension desde hace dos meses, desde que cumplié la mayoria de
edad y tuvo que dejar el hogar para huérfanos de los servicios sociales de la
ciudad. El nombre oficial del centro no era ese, era un nombre largo y com-
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plicado que no decia nada, y a €l le gustaba llamarlo asi: hogar para huérfa-
nos.

Busca a tientas el reloj despertador en la mesilla y mira la hora, son las cua-
tro de la mafana, solo ha dormido tres horas. A medida que el terror a que
alguien lo mate ha ido aumentando, el tiempo de suefio ha disminuido, como
si ambos fendmenos estuvieran conectados y terror e insomnio se alimenta-
ran mutuamente. Se levanta y bebe un vaso de agua, después descorre leve-
mente la cortina y contempla las luces de las farolas y de los coches. No le
queda mas remedio que esperar, dar tiempo al tiempo, que pasen las horas,
lograr librarse del miedo, y si no puede dormir, poder al menos descansar.

Hoy es su dia libre, no tiene que ir a la obra y decide superar el miedo, salir
a la calle, echarse a andar. Se encamina al antiguo edificio de la Inclusa, en la
calle de O'Donnell. Alli paso6 los primeros afios de su vida, y alli desea hoy
volver. Cruza la puerta con paso decidido, hace un gesto al portero, y se en-
cuentra en el ancho pasillo donde siguen los azulejos de Talavera que revis-
ten las paredes hasta media altura. Todo lo demas ha cambiado, la Inclusa ya
no es Inclusa, moquetas de color azul eléctrico han sustituido las baldosas del
suelo y lamparas de estilo posmoderno cuelgan de los techos. Camina despa-
cio, lo mira todo, se olvida de todo, se olvida del miedo.

Desea salir al patio, alli donde los sacaban a jugar. La puerta esta cerrada,
por la ventana se ven algunos escombros, el edificio que habia en el centro ha
sido derruido, ya nada parece igual. Da un rodeo, sigue buscando una salida,
no puede marcharse sin ver qué es lo que queda, cuales son los restos de lo
que fue su vida. Al fondo hay una puerta cerrada, la empuja, por primera vez
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no teme que alguien detras espere para matarlo, solo piensa en llegar al patio,
a la zona de los arboles y los columpios. Al otro lado la luz de la mafiana se
refleja en las paredes, le late el corazon, no piensa en nada, no oye nada, solo
mira: el banco de piedra en forma de semicirculo alrededor de la fuente, unos
restos de hiedra en un rincén, el arbol seco. El columpio ha desaparecido pero
queda la escalera por la que subian al tobogan. Recuerda las peleas, todos
querian subir el primero, nadie queria guardar el turno. Alli estan, Andrés,
Macarena, Lucia, Javi con el coche, Luis, Tomas, Esteban. Tienen los mismos
0jos, el mismo gesto expectante, lo miran a €], le preguntan, qué tal. Poco hay
que decir, mejor no decir nada, solo mirarlos, tal vez sonreirles, él que nunca
sonrie.

Cruza el patio como el caminante que cruza un vado en la noche y no sabe
si lo arrastrara la corriente o después del esfuerzo sus pasos pisaran tierra
firme. Estd cambiando el tiempo, se ha metido el sol y rafagas de viento le-
vantan el polvo de los afios de abandono. Sera el viento el que derriba a los
seres humanos, no la locura. El mismo viento que hacia correr a las monjas y
asustaba a los ninos.

Hoy ha vuelto, después de tantos anos, huyendo del terror que lo persigue.
El no ha elegido el dia, el dia lo ha elegido a él, con este cielo que se encapota
por momentos, con estas nubes grises y redondas como platillos volantes que
se trasladan veloces y brillan, como un anuncio, como una premonicién. El
cielo amenaza pero no llueve, solo el viento y las rafagas de luz que van y
vienen, siguiendo el juego de las nubes. Si, asi es la vida, una carrera hacia no
se sabe donde. Pero él ha vuelto al lugar de donde parti6. Esta mafana,

Daniel

225



Daniel

226

Maria Jesus Mardomingo

cuando salié de la pension, habia emprendido el regreso hacia ese punto de
su vida cuyos recuerdos nunca lo han abandonado. Después, otras cosas le
han sucedido, pero han quedado fuera de su memoria, o al menos de la me-
moria que ahora lo acompana.

Vuelve a cruzar el patio y se sienta en el banco. Casi nunca ha sentido lo
que los otros llaman la dicha, pues hasta en algin momento en que ha creido
ser feliz, un leve sufrimiento lo acompana por dentro, como el dolor en el cos-
tado después de ganar una carrera. Y ahora este miedo, este terror afadido a
que va a morir. Durante algun tiempo pensd que la solucion estaba en saber
fingir, fingir lo que uno es y lo que ha sido. Fingir para conseguir las cosas.
Pero a él no le ha dado resultado, no es su estilo, las cosas, una vez logradas,
no le parecen reales, las tiene pero no le pertenecen, es como tenerlas sin que
sean suyas, como si no fuera posible anadir algo a lo que nunca se tuvo. Y €l
nunca tuvo nada, y el que no tiene nada y pretende tenerlo es solo un impos-
tor.

El ahora tiene algo que siente como solo suyo y que no le abandona, el
miedo. Para librarse de €l necesita gritar como cuando era nino. Es el grito
que recuerda de entonces, suma indistinta de los gritos de los nifios, en medio
de este silencio prodigioso que, ahora, mientras lo contempla, recorre el edifi-
cio. El estuvo aqui, aqui echd a andar, comenzé a ver, empez a oir y escu-
char, pero nada de lo que ahora le rodea es suyo. Ni nunca lo fue. Solo el gri-
to, el viento que sale de sus pulmones, irrumpe en la luz, recorre el patio y es
capaz de conjurar el mal que lo aflige.
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Sonar que la belleza sea verdad
y la inocencia exista
que la vida no sea solo lagrimas

dolencia agazapada por voluntad de los dioses.

Sonfar, sonar siempre, cuando la luz

se pierda en la sombra y chirrie el gozne de la puerta.

Sonar desde el principio que el bien tinico
que hay en este mundo

continuara su trayectoria imaginaria.

Dejar errar los suefios y que salgan al encuentro
en una flor
en una gota de escarcha a punto de fundirse

en la hermosura del comienzo cuando todo termina.
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I1

La noche alarga
las sombras de los arboles
su follaje se torna viento
olas de espuma
y el dia se recuesta

mas alla de las estrellas.
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Los relatos

Loo relatos de eote libra son historias que ool fa awtora co-
noce 4 que, por lanto, solo offa puede escribiz. Dacen dof
deseo de que las Midao de ouo pacientes na oe pierdan y pasen
a formar parte def mundo de fa escritira y e foo fibros. (ot
olras pewonas y otras pacientes, al leedkas, se sentirdn reco-
nocidoo 4 quedard patente que fa vida de fao pewonas que
oufren problemas poiquidliicos no eo una 9ida enajenada y
extraiia, sina cargada de riqueza, come fa de cualquier ser
humano.
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Las fotografias

ogcw Wia@ de este libro son m/wjoﬂ/w/@fw de oo /wﬁa/hcm,,
forman pale def relato.

Ol folsqrafo, Luis Viani, ha tocado, tambisn &, of afma e
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